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МОСКВЫ УГОЛОК 

ервое письменное упоминание об Унежме исхо-
дит от появившихся в начале ХV века монахов 

Соловецкого монастыря. Наряду с другими описаниями хозяйст-
венной жизни Беломорья, они сообщают, что на Поморском берегу 
существовали русские селения Унежма, Сума, Шуя. Но первона-
чальное поселение на наволоке Бранница появилось значительно 
раньше и, возможно, до прихода новгородцев. По мнению археоло-
гов и историков, расселение древних людей на территории Беломо-
рья относится примерно к X–IX тысячелетиям до нашей эры. Спус-
тя несколько тысячелетий, около 2500 лет до н.э., началось движе-
ние в Беломорье племен с юга, из Волго-Окского бассейна, затем 
появились лопари (саамы), потом финно-угорские племена и, нако-
нец, русские. Из-за такого смешения различных племен и народов 
многие географические названия трудно отнести к какому-либо пе-
риоду заселения. Некоторые из них до сих пор остаются загадками 
и, возможно, останутся неразгаданными.  

О древних жителях cевера и географических названиях, ос-
тавленных ими, подробно рассказано в первой части книги. Унежма 
– единственное в СССР название населенного пункта. Есть Уни 
(Кировская область), Уна (Архангельская область), Уница (Каре-
лия), Унжа (Костромская область), названия которых повторяются 
по несколько раз, но второй Унежмы нет! В названиях указанных 
населенных пунктов прослеживается одинаковое, как и у Унежмы, 
начало «ун». Другая группа населенных пунктов: Колежма, Лижма, 
Ужма, Шижма, Кутижма (все в Карелии), Шожма, Ижма (в Архан-
гельской области) имеют одинаковое окончание «жма». На севере 
много финно-угорских названий населенных пунктов, речек и ручь-
ев. В Онежском районе Архангельской области есть села Тамица и 
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Лямца, в районе нашей Унежмы реки: Челица, Малая Леменца и 
Большая Леменца, в Карельской АССР населенный пункт Метчели-
ца, в Мурманской области реки Лица и Кица с одинаковым оконча-
нием «ца». Еще одна группа населенных пунктов иноязычного про-
исхождения: Пушлахта в Архангельской области, Палалахта и Чу-
ралахта в Карелии, имеющие в своем составе финско-карельское 
слово «лахта», т.е. залив. На севере европейской части СССР сме-
шанные топонимы так широко распространены, что подчас трудно 
решить: являются ли они переводом с языка местных жителей, или 
это исконно русские названия, построенные по подобию с прибал-
тийско-финскими, например: Кондостров, Хедостров, Лёхлуда, 
Вайхлуда и др. 

Среди других сел Поморского берега Унежма занимает осо-
бое географическое положение. Расположена она, как немногие, у 
самого Белого моря, на значительном удалении от других сел. 
Унежма – одна из красивейших деревень Поморья, жемчужина Бе-
лого моря. 

Береговая линия в районе Унежмы сильно изрезана. Здесь 
много заливов, наволоков, речек и ручьев. Почти на три километра 
врезается Унежемский наволок в море. Северная оконечность наво-
лока – Великая варака, восточная – Варничная варака. Море окру-
жает Унежму с трех сторон, а с четвертой, с южной – небольшой 
низменный перешеек и варака Смолениха. Перешеек, по словам 
старожилов, в далекие времена заливало море, и Унежма во время 
прилива оказывалась на островке. В этом ничего удивительного нет. 
Если пройти по перешейку, то заметишь, что место здесь слабое, 
жидкое. Тянется оно от Смоленихи в сторону Камбальего острова. 
А если учесть, что Белое море мелеет, его берега поднимаются за 
столетие от двадцати сантиметров до метра, то легенда станет бы-
лью. В наше время, в начале ХX века, при больших штормах и се-
верном ветре море подходило к Смоленихе, заливало тракт, чуть-
чуть не соединяясь по перешейку с западной стороной. 

За Смоленихой начинается Великое болото. Оно тянется от 
реки Унежмы и почти до реки Сосновки. За болотами леса, возвы-
шенности, дальше к югу – отроги Ветряного пояса. 

Но вернемся к морю, в Унежму. С севера и северо-востока 
ее защищают три каменных горы – вараки, поросшие сосной и кус-
тарником. Унежемские вараки – это невысокие горы, от двадцати до 
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пятидесяти метров высоты. Их четыре: Великая, Варничная, Сред-
няя и Смолениха. Названия варак говорят сами за себя: Великая – 
самая большая и высокая, Варничная – у ее подножия располага-
лись варницы, Средняя – находится между Великой и Варничной. 
Смолениха стоит отдельно, южнее деревни. На ее склонах, запад-
ном и южном, густо поросших сосной и березой, жители деревни 
гнали смолу и заготавливали дрова для солеварения. 

Унежемские вараки! Пройди по берегу моря и увидишь 
множество гор и горушек, больших и малых, высоких и низеньких, 
но таких как в Унежме не увидишь! Слово «варакка» – финское, 
сохранилось оно в Карелии (Малиновая варакка, Ноттоварака – на-
звания карельских населенных пунктов), да в Унежме. Потому-то 
унежомов иногда нелестно величали: «варакушники», «унежемская 
варака». 

С западной стороны море врезается в сушу, образуя Уне-
жемскую губу – полукруг от Великой вараки до Цельнаволока; с 
восточной стороны – губу Смолениху, от Варничной вараки до Со-
снового наволока. От деревни до Цельнаволока по тракту десять 
верст, а до Соснового наволока – семь. Летом во время отлива и зи-
мой по ледоставу ходили и ездили прямым путем, и тогда расстоя-
ние намного сокращалось. 

Появившиеся первопроходцы облюбовали место для жи-
тельства у Великой вараки, которая защищала от холодных север-
ных ветров. Занимались они рыболовством, охотой и солеварением. 
Не исключено, что до прихода новгородцев на этих местах было 
кочевье лопарей (саамов). Подтверждения тому – многочисленные 
саамские топонимы, оставленные этим народом. 
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Усолье – так называли места, где занимались вываркой со-
ли. Унежемское усолье располагало, видимо, многими варницами. 
Остатки их сохранились на Варничной вараке – две, на Унежме ре-
ке – одна, на реке Большой Леменце – одна. Вполне возможно, что 
территория между Средней и Великой вараками была полностью 
занята варницами: здесь имеются углубления и бугорки, как на 
Варничной вараке, на местах старых варниц, только значительно 
меньших размеров – годы и деятельность человека постоянно сгла-
живали неровности. О наличии варниц на этом участке говорит еще 
один факт: летом 1980 года, копая яму под картошку, житель 
Унежмы В.П. Евтюков наткнулся на кирпич-обжиганец, золу и ске-
лет человека. Можно прямо сказать, что это была варница Соловец-
кого монастыря. В Унежме обжиганный кирпич никогда не выраба-
тывали, его привозили с Соловков. История не оставила никаких 
данных о разыгравшейся трагедии на берегу моря. Что случилось с 
древним солеваром, почему он оказался под слоем песка на глубине 
двух метров? Он, видимо, погиб от рук грабителей, рыскавших по 
Беломорью. 

Остатки со-
ляной варни-
цы у Варнич-
ной вараки

Жить у моря было опасно. «Воры» – так называли всех ино-
странцев поморы – в любое время могли нагрянуть, ограбить, взять 
в плен, убить. В истории Беломорья известны многие случаи напа-
дения шведов, финнов и других захватчиков на мирные села. Начи-
ная с Х века захватчики систематически терроризировали жителей 
Беломорья. Сначала они нападали на селения жителей Терского бе-
рега, а затем шли разорять онежан и двинян. В конце XV – начале 
XVI веков, в «cмутное время», нападения «соседей» усилились. Во-
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ры рыскали по Поморью, проникая далеко вглубь, доходили до 
Онеги и Холмогор. Не избежала погромов, пожаров и разорений и 
Унежма. Захватчики, как стая воронья, появлялись неожиданно: 
забирали скот, рыбу, соль, непокорных убивали на месте. Они ша-
рили по домам, амбарам и подклетам, забирали все, что можно бы-
ло взять, насиловали и уводили в плен, а затем поджигали деревню. 
Не успевали люди оправиться от разорения, как снова появлялись 
грабители.  

Жить у моря стало невыносимо, и тогда многие ушли на ре-
ку, за десять километров от моря. Там построили дома, завели скот, 
сенокосы и пашню. К морю ездили и ходили рыбачить и варить 
соль. Но жизнь на реке многим не нравилась: мало пашни и сеноко-
сов, а море, от которого в основном кормились, было далеко. По 
мелководной каменистой реке ездить на наволок можно было толь-
ко в полную воду, пешая дорога шла болотом и грязью.  

Многие обитатели деревни стали говорить, что надо идти на 
наволок, там удобней жить и сообща обороняться от врагов. Но не 
все соглашались. Появилось две группы: одни хотели жить у моря, 
другие на реке. Собрался сход. На нем спорили, ругались, но ничего 
не решили. Тогда сошлись самые старые, самые опытные и догово-
рились положиться на Николая Чудотворца – защитника и покрови-
теля мореходов и рыбаков. Икону Николая Чудотворца положили 
на ночь у часовни на реке, а сами легли спать. Проснулись – иконы 
нет. Искали по всему поселку, обошли всю реку, нигде не нашли. 
Тогда пошли на наволок к морю и обнаружили ее у Великой вараки.  

Приверженцы жизни на реке стали говорить, что икону унес 
на наволок кто-нибудь из желающих жить у моря. Решили еще раз 
проверить. Опять ее положили на то же место у часовни и приста-
вили караул. Стража всю ночь сидела не смыкая глаз, зорко охраня-
ла икону, а когда рассвело и улегся туман, ее на месте не оказалось. 
Пошли искать по реке, обошли каждый кустик, но не нашли. Опять 
пошли на наволок к морю и на том же месте, что и в первый раз, у 
Великой вараки нашли.  

Всем стало ясно: надо жить у моря, так велит Николай Чу-
дотворец, так угодно богу. И все обитатели речной деревни пересе-
лились к морю, где у многих были избушки, построенные на время 
лова рыбы и выварки соли. Такова легенда об Унежме и, видимо, 
она отражает действительность. 
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Перейдя на наволок, на юго-западной стороне у Великой ва-
раки жители построили караулку, а на вершине горы установили 
круглосуточное поочередное наблюдение за сушей и морем. В слу-
чае появления посторонних судов и людей стража оповещала жите-
лей об опасности. Узнав об угрозе, все уходили из деревни, прята-
лись, угоняли скот. «Караулка», как ее называли, сохранилась до 
наших дней1. Это был большой бревенчатый дом. По словам П.М. 
Базанова, еще в 1915 году в нем постоянно находилось до десяти 
солдат, которые поочередно дежурили на вараке. В одной из комнат 
этого дома жили ссыльные революционеры. В караулке не хватало 
мест для всех ссыльных, и поэтому несколько человек жили в домах 
крестьян. 

С XII века все Беломорье, в том числе и Унежма, вошло в 
состав Новгородской республики. В 1450 году Марфа Борецкая, 
владевшая многими землями на Поморском берегу, отдала Соло-
вецким монахам острова в Белом море, Кемскую и часть Сумской 
волости. После падения Великого Новгорода все беломорские зем-
ли перешли во владение московского царя, а вотчина монастыря все 
увеличивалась. В 1539 году ему была отдана деревня Сухой Наво-
лок, в 1548 году пожалована волостка Вирма, в 1555 году значи-
тельная часть волости Сумы и две деревни Колежмы – «деревня на 
устье Колежмы (реки) да деревня Колежма ж», в 1591 году – воло-
стки Унежма и Нюхча, в 1613 году – Шуя Карельская, в 1635 году – 
вся Керетская волость «с людишками». 

Так Унежма за строительство Сумского острога, крепости в 
Соловках и другие ратные дела монахов была отдана Соловецкому 
монастырю. Власть монастыря распространялась на все: землю, лес, 
рыболовные тони. За пользование всем этим крестьяне должны бы-
ли обрабатывать пашни, отдавать десятую часть добытого. На всех 
крестьян велись долговые записи, никто не мог от этого избавиться: 
за умершего расплачивался не только сын, но и внук. Монастырь 
крепко держал крестьян в кабале. Но не все крестьяне вовремя и 
полностью могли расплатиться с монахами. Тогда появлялись «хо-
зяева», чтобы собрать «долг». Приплывали они на судах и, как стая 

1 В 1980-х годах, когда писалась «Страна Помория», караулка, ви-
димо, еще существовала. В настоящее время утрачена. (Примечание соста-
вителя). 
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черных птиц, высаживались на берег, требуя уплаты долгов. Но у 
крестьян закладывать было нечего, и тогда монахи кидались в избы, 
амбары, чуланы, подклеты, забирая все, что имело какую-нибудь 
ценность. Уходя говорили, что за тем-то и тем-то осталось еще 
столько-то долга. Ослушников строго наказывали вплоть до битья 
батогами и плетьми. Власть монастыря продолжалась до ХVIII века. 
Только при Екатерине II крестьяне Унежмы стали «государевыми». 
Но влияние монастыря на жизнь крестьян было еще огромно. 

Первоначальное поселение на Унежемском наволоке, как я 
уже писал, возникло около Великой вараки, на возвышенности, где 
сейчас стоит церковь и несколько добротных домов, пригодных для 
жилья. Трудно сказать, кто был первым поселенцем. Как этих лю-
дей называли, какие у них были прозвища? Может быть, ими были 
Евтя, Епифан, Ульян, имеющие старославянские имена, или может 
быть пришелец с прозвищем «Куколь»? (Куколь – название мона-
шеского головного убора). Возможно от этих имен и прозвищ поя-
вились фамилии наших предков – Евтюковы, Епифановы, Ульяно-
вы, Куколевы, Акиловы, Тюрдеевы, сохранившиеся в наибольшем 
количестве до наших дней. В 1930 году Куколевых в Унежме было 
20 семей, Евтюковых – 12, Ульяновых – 11, Епифановых – 6, Тюр-
деевых – 8, то есть намного больше половины всех семей, а их было 
в то время сто одна. Еще одна фамилия, и немалочисленная, Ва́рзу-
гины. Их было в деревне 12 семей. До наших дней у некоторых 
Варзугиных сохранилось прозвище «Варза», которое, видимо, по-
служило основой для образования фамилии пришельцев с Терского 
берега из села Варзуги, разгромленного опричниками Ивана Гроз-
ного в 1568 году. Тогда многие варзужане, спасаясь от кары царя, 
покинули свои насиженные места, свое село, и разъехались по дру-
гим селам Беломорья. Кто-то из них избрал своим новым местом 
жительства Унежму. 

Наиболее малочисленными были фамилии Фроловы и 
Cемихины – по две семьи, Лукинские, Демидовы, Галашкины и Ба-
бины – по одной. Эти семьи, как и Варзугины, появились в более 
близкое к нам время, а некоторые из них (Лукинские) – в начале XX 
века. Это видно также по расселению: ни одна семья не жила около 
церкви, все на окраине, на худших местах.  

Приведенные примеры говорят о том, что фамилии древних 
жителей Унежмы появились из имен и прозвищ, как это было в до-
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фамильной Руси. Тогда простые люди носили имя, отчество и про-
звище, так как сочетание имени с отчеством не избавляло от недо-
разумений при названии человека. Кроме того, применялись слова-
названия жителей по месту рождения. Вот один из исторических 
документов, подтверждающих это: поручная запись 1593 г., кото-
рую давала десятка стрельцов, поступающих на царскую службу. 
«Се яз десяток Тимофей, Евтихеев сын, Пермитин, да его десятка: 
Федор, Евсеев сын, по прозвищу Житкой, поморец, да Федор, Давы-
дов сын, Шалам, устюжанин». В данном случае Житкой – прозви-
ще, дополнительный признак в названии человека, а поморец зна-
чило, что он родом из Поморья. Прозвища со временем превраща-
лись в фамилии: Житков, Комаров, Зайцев, Воронов, Поморцев. 

Образование фамилий на Руси как национально-культурно-
исторический процесс в основном завершился к ХVIII веку. Однако 
возникновение отдельных фамилий продолжалось в ХIX–ХХ веках. 
Такой же была судьба и тех прозвищ, которые возникли из назва-
ний людей по месту их рождения или длительного проживания. На-
пример, новгородцы упоминаются в «Повести временных лет» за 
862 год. В других более близких к нам документах упоминаются 
москвичи, беломорцы (жители побережья Белого моря), поморы – 
жители Поморья (на Белом море), каргопольцы (жители Каргопо-
ля). Называть место рождения, указывать откуда родом в то время 
было житейской необходимостью. Редкие из этих названий стали 
фактами литературного употребления. Например, у знаменитого 
русского писателя И.А. Бунина в путевых записках «Поморье» чи-
таем: «А на отмели песчаной спит помор, от солнца пьяный».  

Необходимость называть людей по месту рождения или 
длительного проживания возникла в дописьменную эпоху, другие 
названия рождаются у нас на глазах – с рождением новых городов и 
поселков, третьи возникнут в будущем. Диапазон слов-названий 
огромен – от наименования жителей какого-нибудь хутора до на-
звания жителей целых материков (европейцы), от названия древ-
нейших городов (вавилоняне) до наименования фантастических 
обитателей планет (марсиане). В Поморье, как и везде на Руси, при 
названии человека указывали место рождения и прозвище.  

Жителей Унежмы с давних времен называли унежо́мами, 
Кушереки – кушере́ченами, Нюхчи – нюхча́нами. А может быть, 
правильнее назвать унежемцы, кушереченцы, так как их назвал Г.П. 
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Гунн в книге «Онега впадает в Белое море?» Обратимся к книгам и 
послушаем мнение ученых. «Слова-названия жителей – неотъемле-
мая часть нашего древнего и неувядаемого языка. К ним надо отно-
сится как к фактам истории», – так пишет в своей книге «Москвичи 
и иных мест люди» Е.А. Левашов, большой знаток русской истории 
и литературы. Далее читаем: «Не допускайте вытеснения и исчезно-
вения местных, отшлифованных временем слов – названий жите-
лей. Эти названия – ровесники наших городов и сел. Новые назва-
ния – жителям новых городов и поселков. Старинные же названия 
не всегда должны заменяться новыми. Оберегайте их от забвения». 
Писатель К.Г. Паустовский по этому поводу говорил: «Истинная 
любовь к своей родине немыслима без любви к своему языку». Зна-
чит, не прав Г.П. Гунн: не унежемцы и кушереченцы, а унежомы и 
кушеречена, так, как называли исстари – красиво и просто. 

Хотя Унежма находилась вдали от больших культурных 
центров: до Онеги 100 км, Сорока еще дальше, но оторванности от 
жизни страны не чувствовалось. Жители Унежмы почти ежедневно 
получали информацию о событиях и происшествиях в соседних се-
лах, о жизни в городах. Не было дня, чтобы кто-либо не съездил в  
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           Вопрос о соединении Онеги телеграфной линией с 
общей сетью страны впервые был поднят в 1870 году, и 
лишь только в 1884 году состоялось открытие теле-
графного сообщения. В сентябре 1910 г. была построе-
на телеграфная линия Онега-Сумпосад, затем продлена 
до Кеми и Колы. На этой линии, идущей по берегу Бело-
го моря, были открыты почтово-телеграфные отделе-
ния связи в Нименьге, Малошуйке, Кушереке, Унежме. 
(Фрагмент из альбома И.М. Ульянова). 

Кушереку или Нюхчу, Сороку, Кемь, Онегу. Езда по тракту, осо-
бенно зимой, не прекращалась ни на один день.  

Обширная информация поступала с почтой. Со времени ус-
тановления регулярной почтовой связи, ямской гоньбы (ямы – поч-
товые станции), с ХVI века почтовый тракт шел через Унежму. 
Другой дороги, кроме поморского тракта, не было. По тракту, кро-
ме почты, везли казенные грузы и людей, ехавших по служебным и 
государственным делам. Сначала почтовый тракт обслуживали жи-
тели деревень поочередно. Потом, в более близкое к нам время, в 
каждом селе была создана почтовая станция с постоялым двором.  
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Тракт проходил по Унежме, как бы образуя центральную 
улицу, огибая наволок. Заходил он в деревню с востока, с Кушерец-
кой стороны, а выходил на запад, к Нюхче. Почтовую станцию и 
постоялый двор содержал Варзугин Григорий Павлович. Его двух-
этажный дом, обитый досками и окрашенный краской, выделялся 
среди других. Во дворе, огороженном забором, был флигель, ко-
нюшня, амбар, колодец и другие хозяйственные постройки. В верх-
нем этаже жили хозяева, в нижнем – комнаты для проезжающих. К 
дому примыкал сарай. На верхнем этаже – сеновал, кладовки, на 
нижнем – хлевы, двор. Десять добротных коней всегда были наго-
тове для перевозки почты. Десять казаков и казачих обслуживали 
связь и хозяев дома. Почту по тракту везли без задержек, на пере-
кладных. Привезенную из Кушереки отправляли на лошадях Варзу-
гина до Нюхчи, а поступающую из Нюхчи – в Кушереку. 

Содержатель станции был грамотный, начитанный, деловой 
человек, в прошлом судовладелец, капитан. Ему приходилось вра-
щаться среди многочисленных проезжающих: государственных чи-
новников, географов, путешественников, писателей, поэтов, следо-
вавших через Унежму почти беспрестанно. Это был холеный хозяй-
чик, одетый по-городскому. Он выписывал газеты и журналы, в его 
доме была библиотека, посуда и мебель заграничного производства. 
Варзугина раскулачили, имущество продали на торгах, дом его ос-
тался открытым. То, что не продали – книги, газеты, тряпки – валя-
лось в открытых комнатах. Среди журналов была «Нива» и малень-
кие, как игральные карты, картонные листы с фамилией, именем и 
отчеством хозяина дома. Позже я узнал, что это были визитные кар-
точки владельца почтовой станции.  

Современники рассказывали, что угощал Варзугин на славу, 
не забывая себя. Напивался он часто до бесчувствия, кричал, сквер-
нословил, лез драться. Гости уходили, а хозяина связывали по ру-
кам и ногам веревками двое дюжих его сыновей, и оставляли в пус-
той комнате или на сеновале. Это происходило в двадцатые-
тридцатые годы. 

А вот как жила Унежма до нас, какой она была, надо почи-
тать книгу С.В. Максимова «Год на Севере», побывавшего в нашей 
деревушке в 1856 году и оставившем добрую память о тех днях. Он 
пишет: «Помню, когда, к неописуемому моему счастью, проширкал 
наш карбас своей матицей-килем для меня в последний раз по кор-
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гам и стал на мель, я нетерпеливо бросился вперед по мелководью 
оставшегося до берега моря вброд. Помню, что с трудом я осилил 
гранитную крутую вараку, выступившую мне навстречу и до того 
времени закрывавшую от нас селение. Помню, что наконец осилил 
я щелья, переполз через все другие спопутные, перепрыгнул через 
все каменья и скалы и, освободившись от этих препон, бежал – бе-
жал в селение. Я не замечал, не хотел замечать, что небо задерну-
лось тучами и сыпало крупным, хотя и редким дождем; я видел 
только одно – вожделенное селение Унежму – маленькое, с не-
большой церковью, которая скорее часовня, чем церковь. Вспоми-
нались мне уже здесь (в Кушереке) таможенные солдаты, бродив-
шие по улицам Унежмы, бабы, ребятишки, мужики, рассказы моего 
ямщика о том, что здешний народ весь уходит на Мурман, что дома 
иногда строят они суда и даже лодьи, промышляют мелких сельдей 
и наваг на продольники; что попадают также сиги, что хлебом поль-
зуются они отчасти из следующего по пути селения Нименьга. 
Вспоминаются при этом кресты, также по обыкновению поморских 
берегов расставленные и по улицам покинутой Унежмы. Видится 
как живой один из таких крестов под навесом, утвержденным на 
двух столбах. Вспоминаются бабы на полях, подсекавшие траву, 
перевертывая коротенькую косу-горбушу с одной стороны на дру-
гую».  

Такой была Унежма в 60-х годах XIX века. Об Унежме кон-
ца XIX века прочитаете чуть подальше в выдержках из «Краткого 
исторического описания приходов и церквей Архангельской епар-
хии», составленного в 1896 г. 

Я рассказал об одном представителе имущих Унежмы, но 
основными богатеями были судовладельцы и лавочники. В Унежме 
судовладельцев было семь: Акилов Игнатий Павлович, Ульянов 
Прохор Николаевич, Ульянов Иван Никифорович, Варзугин Иван 
Кириллович, Варзугин Степан Григорьевич, Евтюков Григорий 
Егорович, Евтюков Андрей Прохорович. Судовладельцы и их сы-
новья были судоводителями, имели дипломы «на судовождение».  

Большинство судовладельцев с открытием навигации вози-
ли дрова на продажу, а из становищ – скупленную рыбу в Архан-
гельск на рынок. Другие занимались перевозкой пиломатериалов из 
Архангельска, Онеги, Сороки, Кеми в Норвегию, Финляндию и 
другие места. Бывая в Архангельске и за границей, судовладельцы 
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закупали товары там, где они подешевле, для себя и для продажи 
населению. Трое из них имели свои лавки (магазины). Это Варзугин 
И.К., Ульянов П.Н., Акилов И.П. В их лавках имелось все необхо-
димое: мука, крупа, сахар, конфеты, керосин и другие товары. И 
хотя унежомы занимались промыслом на Мурмане и неплохо зара-
батывали, но жили бедно. Заработки их, добытые с риском для жиз-
ни, уходили в карманы скупщикам, судовладельцам, лавочникам. 
Деревенские богатеи, сосредоточившие в своих руках флот и тор-
говлю, устанавливали очень высокие цены на перевозку рыбы, съе-
стных припасов, заготавливаемых на зиму. Не дремали и лавочни-
ки, давали в долг под проценты, за отработку на промысле или се-
нокосе. Многие, даже середняцкие хозяйства, бедствовали: картош-
ки хватало до Нового года, рыбы – до Пасхи, муку и сахар прихо-
дилось закупать втридорога. Но богатеям все было мало. 

В 1910 году судовладелец Ульянов И.Н. (наш однофамилец) 
купил в Норвегии быстроходное парусное судно, скутер, для про-
мысла тюленей в горле Белого моря. Весной его младший брат Кон-
стантин набрал команду из жителей Унежмы и они, тринадцать че-
ловек, в марте отправились в Териберку, где стояло судно. На море 
был шторм, но капитан принял решение выходить в океан, хотя 
«Пионер» был пустой, без балласта. Бывалые моряки отговаривали, 
просили не выходить без груза в море, но Константин был непре-
клонен. Корабль вышел в океан. Ветер крепчал, все сильнее надувал 
паруса, клонил пустое, без балласта судно набок. Попадавшиеся 
встречные рыбаки кричали и махали руками, чтобы «Пионер» вер-
нулся в порт. Но безрезультатно. Судно продолжало идти вперед. 
Сильный порыв ветра оказался роковым: «Пионер» опрокинуло на 
паруса и забросало волной. После шторма рыбаки, плавающие в 
этом районе, были у погибшего судна, сняли медную пластинку с 
его названием, привезли в становище. Людей никого не нашли. Все 
тринадцать, во главе с молодым капитаном, погибли. В Унежме 
тринадцать семей лишились кормильцев – мужей, отцов, братьев, 
сыновей.  

Из этой трагической поездки не вернулся наш сосед Тюрде-
ев Иван Ионович – отец трех малолетних мальчишек: Степана, 
Матвея, Тимофея. Узнав о гибели Ивана, мать и жена чуть не ли-
шились разума. Плач и причитания были слышны по всей деревне. 
Выйдет на сарай Анна, жена Ивана, и вопит-плачет: 
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Ох, темнечушко, тошнехонько,
Ой ты муж, кормилец-батюшка! 
Ты оставил малых детушек, 
Молоду меня да стару мать. 
Закатилось наше солнышко, 
За студеным синим морюшком! 

Не могла забыть любимо-
го мужа Анна, через год умерла 
от душевных мук, оставив на ру-
ках свекрови-старушки сыновей, 
а старшему из них было восемь 
лет. В очень трудном положении 
оказалась семья Тюрдеевых, да и 
другие не в лучшем. Эту траге-
дию мне рассказал П.М. Базанов. 

– Ну, а местные власти и 
правительство помогли чем-ни- 
будь семьям погибших? – спра- 
шиваю я у Павла Михайловича. 

– Никто не помог, гроша не дали! 
– А судовладелец Ульянов, из-за которого погибли рыбаки? 
– Ничем не помог, хотя он имел еще два судна и был очень 

богат. Помогали соседи и односельчане: кто рыбы даст, кто муки, 
картошки, иной дров привезет, валенки подошьет. 

– Ну, а почему же все-таки погиб «Пионер»? – стараюсь до-
копаться я до истины у опытного бывалого помора, отдавшего мо-
рю более 60 лет, капитана мурманского тралового флота, прорабо-
тавшего судоводителем более 30 лет. 

– Потому что капитан-то он (Ульянов Константин) –скоро-
спелка, молодой и неопытный, нарушил правила судовождения и 
мореплавания, вышел в океан в шторм, что категорически не раз-
решается. Как слепец он рвался в горло Белого моря, его гнала жа-
жда наживы – побольше набить тюленей, подороже продать шкуры 
и сало, потуже деньгами карман наполнить. 

– Павел Михайлович, а еще были случаи гибели рыбаков на 
твоей памяти? 
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 – Были. И я чуть не погиб! Было это в 1912 году. Три уне-
жемских шняки июньским солнечным утром вышли на промысел. 
Выметали ярус, выстояли воду и начали выбирать снасть. Вдруг 
небо потемнело и поднялся ветер. Пришлось бросить снасть и 
плыть к берегу, до которого пятнадцать верст. Ветер усиливался, 
взводень начал заливать шняки. Одна шняка во главе с Варзугиным 
Григорием кое-как добралась до берега. Вторую опрокинуло вол-
ной, людей выбросило в море, и все четыре человека с кормщиком 
Варзугиным М.Г. погибли. Нашу шняку (кормщиком был отец Ми-
хаил Васильевич) залило водой, но мы держали ее на плаву. Пять 
часов боролись с ветром и волной, а к вечеру шторм стал стихать. 
Обессиленных, голодных и холодных, нас подобрали колежемские 
рыбаки и приплавили к становищу, – закончил Павел Михайлович. 

В 1914 году началась империалистическая бойня. Пришла 
она и в Унежму. В первый же год войны забрали несколько муж-
чин, потом еще и еще. Куколев Осип2, Куколев Михаил, Куколев 
Григорий3, Куколев Иван, Епифанов Михаил4, Варзугин Максим – 
вот неполный список погибших на войне.  

Всех участников войны установить не удалось. Только один 
из них, Варзугин Максим Григорьевич, через много лет, уже при 
Советской власти, вернулся на родину. Храбро и отважно сражался 
с немцами наш земляк. Он был награжден тремя Георгиевскими 
крестами. В одном из тяжелых боев он был ранен и попал в плен. 
Раненого солдата немцы отправили в Норвегию, а там отдали в ра-
ботники помещику. Оправившись от ран и освоившись с обстанов-
кой, Максим Григорьевич и его друг Иван решили бежать. При-
смотрели суденышко, темной ночью забрались на него и подняли 
паруса. Несколько дней и ночей без навигационных приборов плы-
ли по морю, их занесло сначала в ледяное крошево, а потом во 
льды. Льдины, а вместе с ними и кораблик, принесло к берегу Но-
вой Земли. На Новой Земле робинзоны жили несколько лет, пита-
лись мясом морских зверей и птиц. Приехали в Архангельск, когда 

2 Отец Екатерины Осиповны Бездетных (ур. Куколевой).  
3 Отец Ольги Григорьевны Куколевой, «хозяйки Унежмы», ее по-

следней жительницы. 
4 Первый муж М. М. Ульяновой, матери И.М. Ульянова. 
(Примечания составителя). 
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уже закончилась империалистическая война, победила Советская 
власть. В армию и на войну Максим Григорьевич ушел холостяком. 
Женился он на Прасковье Прокопьевне Егоровой, когда ему было 
уже около 40 лет, а его подруге немногим более 20. Несмотря на 
это, они прожили жизнь в любви и согласии, у них было трое детей. 

После изгнания интервентов жизнь в Унежме начала нала-
живаться. НЭП способствовал развитию торговли и добычи рыбы. 
Рыбаки приобретали снасти, строили шняки, бота, суда. В 1927 году 
семь сельчан построили для промысла суденышки. В 1927 году на-
чал строить судно Фролов Андрей Иванович, наш сосед по Запо-
лью. Андрей и Агриппина жили небогато: была корова, лошадь, да 
пятеро детей. На Варничной вараке они поставили в том же году 
остов судна, киль и шпангоуты. Жители деревни смеялись над бу-
дущими судовладельцами. Про них была сложена частушка: 

Дождь идет, дорогу мочит, 
Агриппина руль волочит, 
А Андрюша в это время 
Поднимает паруса, 
Чтоб лететь на небеса. 

Знали они о настроении сельчан, слышали частушку, но хо-
дили гордые и довольные затеей. В 1929 году всех судовладельцев 
обложили налогами, потом раскулачили и выслали. Начались кол-
хозы. Видя такое будущее, судовладельцы поскорей уехали из де-
ревни, бросив недостроенное детище. А оно еще долго-долго стояло 
на щелье, напоминая о смелых романтиках Фроловых. 

В доколхозный период, когда осенью приходили с Мурмана 
промысловики, Унежма оживала. Прибавлялось людей, начинались 
посиделки, вечеринки, свадьбы. Вечеринки в своих и без того тес-
ных домиках в основном содержали наиболее бедные жители – 
женщины-вдовы (Куколева Таисия5, Куколева Марфа), чтобы хоть 
как-то прокормить себя и детей. Парни и девушки, посещающие 
вечеринку, за пользование избой расплачивались с хозяйкой кто 
чем может: дровами, керосином, мукой, крупой, рыбой, иногда 
приносили деньги. Девушки занимались уборкой, мыли полы. Ве-

5 Вдова Осипа Куколева, погибшего на Первой мировой войне. 
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черинки начинались обычно в семь – восемь часов вечера. Собира-
лись парни и девушки, одетые в самое лучшее, рассаживались по 
лавкам.  

Веселье всегда начиналось с кадрили. Так как музыкальных 
инструментов не было, ходили под песню. Девушки, не занятые 
танцами, пели, а пары танцевали. За вечер считалось обязательным 
сходить в кадриль не один раз, потанцевать с любимой девушкой. 
Наиболее хорошо одетых, из богатых семей, красивых девушек на-
зывали «славнухами». Их было немного, и каждый парень считал за 
честь проводить ее в кадрили, поговорить, пройти по деревне, под-
ролиться. Но увы... это не всем удавалось.  

В перерывах между кадрилями исполнялись песни, частуш-
ки, прибаутки, а ближе к окончанию вечеринки парни начинали 
подсаживаться к девушкам на колени и договариваться, чтобы по-
сле гуляния идти вместе домой. Расходились в основном парочками 
(парень и девушка), чтобы подролиться. Ребята провожали своих 
ухажерок до крыльца. А те, кто не имел парочки, ходили по дерев-
не, по варакам, около моря, веселились, пели песни и частушки: 

Наша Унежма-деревня 
У синего морюшка. 
Нет порядка никакого, 
Из колодца водушка. 

Другая группа девушек подхватывала: 

Из колодца вода льется, 
Льется волноватая. 
Мил напьется, раздерется, 
Я не виноватая! 

Слышны крики ребят, песни да частушки: 

Ах ты милая моя, 
Сорока белобокая, 
Раньше я к тебе ходил, 
Теперь – гора высокая! 

Расходились поздно. Случалось, веселье и вечеринки омра-
чали ссоры, ругань, драки, а иногда жестокие побоища. Подвыпив-
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шие парни, недовольные друг на друга (в основном из-за девушек), 
сбивали лампу и в темноте кричали:  

– Бей воробьешка-вора! 
– Бей зайчат6, – кричала другая компания и в ход шли кула-

ки, ремни, палки. 
Жили на деревне два неразлучных друга: Петр и Степан. 

Решили отомстить обидчикам и, уходя на вечеринку, Петр прихва-
тил в карман нож. На вечеринке он стал придираться к ребятам, ему 
дали сдачу. 

– Бей лампу, Степа! 
– Не надо, Петька, не дури! 
Петру не понравилось, что даже друг его не поддерживает, и 

он ножом пырнул Степана в живот. 
– Ой! – простонал Степан и упал. 
– Он его убил! – завизжали и закричали девушки и броси-

лись к выходу. Петруша зарезал Степана! – слышался крик. 
Петр, белый как полотно, стоял посреди комнаты. А его за-

кадычный друг лежал в крови на полу и стонал. Через два дня Сте-
пан умер, а Петра судили за убийство, дали срок и увезли отбывать 
наказание. 

Летом, когда все парни были на промысле, вечеринки и по-
сиделки не проводились. Все девушки и женщины работали на се-
нокосе и свободного времени не было. Очень редко, в большие ре-
лигиозные праздники – Петров день, Иванов день, Ильин день – не 
работали на сенокосе. Тогда девушки выходили на лужок, образо-
вывали хоровод и пели на голоса: 

Во лесочку комарочку 
Много уродилось. 
Я сама красна девица 
Тому удивилась. 

Тому-сему удивилась, 
Что их уродилось... 

6 «Воробьешки-воры» и «Зайчата» – по-видимому, уличные про-
звища, т.е. по сути в этом эпизоде речь идет о драках между соперничаю-
щими «кланами» – «улица на улицу». (Примечание составителя). 
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Мне-ко надобно сходити 
До зелена луга. 
Еще надо в очи видеть 
Любезного друга. 

Сердечного, любезного, 
Давно не видала. 
Давнешенько не видала, 
Вечор целовала. 

Девушки в нарядных сарафанах и кофтах, в шелковых цве-
тастых платках, в фартуках, расшитых стеклярусом, водят хоровод. 
Вокруг танцующих – пожилые поморки, старики, дети. В хороводе 
они не участвуют, смотрят со стороны. Звучит другая поморская 
песня: 

Я нигде-то дружка не вижу, 
Ни в долинах, да ни в лужках. 
Ни в долинах, да ни в лужках, 
Да ни во зеленых полях! 

Неторопливо поют девушки, как бисеринки драгоценных 
камней, слово к слову нанизывают на ожерелье. И вот слышится 
поэтический незатейливый узор. Песни Унежмы необычайно мело-
дичны – это старинные поморские песни. 

Только видела любезного, 
Во Покрове, ввечере, 
С вечериночки любезного 
Я звала дружка домой. 

Много песен знали и пели в Унежме. Но эта – «Я нигде 
дружка не вижу» – особая. Исполняется она в движении. Спешат ли 
женщины встречать мужей, идут ли на лов наваги или едут – песня 
лучший помощник выразить чувства. И родилась-то она, как и все 
народные напевы, из самой жизни. В бесхитростных словах – тоска 
по ушедшим на далекий мурманский берег рыбакам, с ранней весны 
и до самой осени. 

Тяжело поморам на Мурмане. Рвется сердце к любимой, но 
далеко еще до конца навигации. Хоть бы весточку сердечную пере-
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дать, да узнать: как живет, ждет ли домой любимая. И это нашло 
отражение в песне: 

Товарищ, дружок мой, 
Не поедешь ли, товарищ мой, домой, 
Не увидишь ли сударушки моей? 
Скажи любушке с любовью низкий поклон. 

Унежемские песни! Они неповторимы. То, что здесь поют, 
не знают в Нюхче и Кушереке, Нименьге и Сумпосаде. Или слова-
ми они отличаются, или мелодией. Когда-то унежомы сами сочиня-
ли песни, а потом они, как птицы, разлетелись по всему побережью. 
Песни Унежмы... Они красивы и поэтичны, как красива земля уне-
жемская. 

***

Мои первые детские впечатления относятся примерно к пя-
ти годам. В то памятное утро, как и всегда, я проснулся рано. Мать 
только еще начинала греметь горшками и чугунами, а в печи потре-
скивали дрова, выбрасывая брызги искр. Я сидел на лавке и смотрел 
в окно. Смутно виднелись дома, Великая варака, а на земле лежал 
первый мокрый снег. 

– Ваня, ты сегодня именинник! – сказала мне мать. 
– Какой я именинник? 
– Ты родился о Казанской. Это осенний праздник, и всегда 

будешь праздновать свое рождение в этот день. Сегодня я тебе пеку 
калач! 

Известие о калаче напомнило мне, что я давно не ел. Вече-
ром без ужина заснул на печке и теперь хотелось есть. Мать сварила 
картошку на шаньги и велела мне ее чистить. Это я делал не впер-
вые. Работа мне нравилась еще и потому, что можно было подкре-
питься. Потом, когда готовая стряпня была на столе, я увидел калач, 
который, помазав маслом, мать отдала мне. Я им долго играл, катал, 
как колесико, прятал, а потом, когда все это надоело, вместе с 
братьями Мишей и Митей съели. 

На улицу ходить почти не приходилось. Не было обуви и 
одежды. Когда старшие братья были дома, я хватал их валенки, 
пиджак и убегал.  
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Иногда мать мне говорила: 
– Сходи к бабушке, навести ее! 
Идти надо было через всю деревню, за церковь. Дом бабуш-

ки был последний по ряду, около Великой вараки. Моя бабушка по 
матери, Евдокия Корниловна Евтюкова, жила с сыновьями Михаи-
лом, Дмитрием, Иваном, Алексеем. Кроме них у бабушки было две 
дочери: моя мама Мария Максимовна и Антонина Максимовна, обе 
замужние. Пройти к бабушке непросто было: по дороге часто езди-
ли и могли сбить, бегали мальчишки-забияки, лаяли собаки. Самый 
трудный участок – от церкви до дома Базановых. Четверо парней из 
этого дома затевали драки, избивали. Когда у обиженных не хвата-
ло сил, они убегали и дразнились: 

Филя-значит 
По полю скачет, 
Простокишу лачет! 

Заслышав дразнилку с руганью отца, Базановы преследова-
ли побитых, иногда догоняли и добавляли синяков и шишек. Их 
отец, Филипп Савельевич, почти к каждому слову применял слово 
«значит», за что его прозвали «Филя-значит». Мужик он был хозяй-
ственный, грамотный и деловой – закончил мореходное училище и 
плавал капитаном по найму на чужих судах. Хотя я их не дразнил, 
они бросали в меня снегом, палками, толкали, ставили подножки. Я 
вырывался – ноги меня спасали. 

Бабушка встречала ласково, садила за стол, утешала моло-
ком и шаньгами. Деда Максима я не помню, он умер рано. Потом я 
возвращался домой все через тот же кордон Базановых. 

Проходила темная, холодная, снежная зима и наступала 
весна. Отец со старшими братьями ранней весной уходил на «веш-
ню» – на Мурман ловить треску. А мы, самые малые, оставались с 
матерью.  

Нелегкая жизнь была у моей мамы. С тринадцати лет она 
начала ходить по найму, по казачихам. Что заставляли хозяева, то и 
делала: косила, навоз возила, дрова пилила, белье стирала, нянчи-
лась. Да разве все перечислишь? Заставляли делать самую тяжелую 
и опасную работу – ведь казачиха все равно что батрак. Когда ей 
было 16 лет, косой-горбушей она сильно порезала руку, много кро- 
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Мария Максимовна Ульянова. 
Фото нач. 1950-х гг.

ви потеряла, болела все лето. В 19 
лет вышла замуж за Епифанова 
Михаила. Жизнь с мужем была не-
долгая – Михаила взяли на импе-
риалистическую войну в 1914 году. 
Через некоторое время пришло из-
вестие, что он ранен. По ранению 
отпустили домой, а потом опять в 
окопы. Так и погиб он на войне, а 
мать родила девочку, которая вско-
ре скончалась.  
             В 1918 году мать вторично 
вышла замуж за Матвея Максимо-
вича Ульянова, который через год 
стал моим отцом. Выйдя замуж, 
мама приняла пятерых ребят от 
первой жены отца Анны Семенов-
ны, которая умерла «в испанке»7.

Вся деревня удивлялась, как это Марья Максимовна не по-
боялась выйти замуж за пятерых парней, да еще муж на 15 лет 
старше? Не побоялась, потому что другого выхода у ней не было. В 
доме родителей, после смерти мужа и дочки, она была лишним 
ртом. Или идти по казачихам, гнуть спину на чужих людей, или 
быть хозяйкой дома. Мама решилась на последнее. Трудно ей было 
в 23 года с пятью ребятами, но выходила всех. Самый маленький, 
Дмитрий, годовик, звал мамкой, старшие слушались, помогали во 
всем. Мама была среднего роста, лицом я полностью похож на нее. 
Увидя меня с матерью, односельчане часто говорили: «Ваня-то вы-
литый в тебя, Марья Максимовна!» 

Основную тяжесть во всем нес отец. Летом он был на про-
мыслах, зимой делал рамы, двери, бочки, кадушки, сани, телеги; 
плотничал, пилил доски – он был мастер на все руки. Когда от вто- 

7 Испанка – вирусная болезнь, свирепствовавшая в 1918-м году не 
только в Поморье, но и по всему миру. Ее распространили возвращавшие-
ся с Первой мировой войны солдаты. Болезнь добралась даже до такой 
удаленной страны, как Австралия, где на старых кладбищах сохранились 
целые участки с памятниками, датированными 1918-м годом.  
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рого брака родился я, 
шестой парень, на де-
ревне говорили: «Ну и 
мастер Матвей Макси-
мович на ребят!» 
       С восьми лет отец 
начал ходить на Мур-
ман с отцом и с брать-
ями Иваном и Алек-
сандром. Потом цар-
ская армия. Вернулся с 
японской войны с тя-
желым пулевым ране-
нием в бедро. Женился 
в 1905 году, построил 
дом и появилось у них 
с Анной Семеновной 
пять парней один за 
другим.  

В 1918 году в Поморье ходила «испанка», косила старых и 
малых. Анна стала жертвой испанки, оставив мужа с пятью малыми 
детьми. Женился отец второй раз в 1918 году на моей матери, Ма-
рье Максимовне. Он был среднего роста, крепкого телосложения, 
спокойный, но требовательный. Рука его чувствовалась во всем, что 
ни скажет – выполняй. Обычно вечером за чаем он по-деревенски 
рассуждал, что надо сделать завтра, кому предстоит какая работа. 

После того, как мужчины уходили на промысел, вся работа 
ложилась на плечи женщин. В Поморье больше чем где-либо жен-
щинам приходилось брать на себя всю тяжесть по ведению домаш-
него хозяйства. Наступало лето и все полевые работы – сенокос, 
уборка урожая – ложились на их плечи, в селах на это время остава-
лись дряхлые старики да ребятишки. И может быть то, что поморки 
привыкли рассчитывать на свои силы, и определило независимость 
их мышления, поступков, какую-то особую внутреннюю силу. 

Поморки... Какие только беды и тяготы не выпадали на их 
долю! Они раньше времени седели, не дождавшись с Мурмана му-
жей, и не так редко это случалось! 
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Предметом особой заботы женщин-поморок был сенокос – 
ведь без сена не продержишь ни коровы, ни лошади, ни овец. А без 
скота, особенно без коровы, на Севере не прожить. Сенокос в По-
морье – совсем не то, что в южных областях. Луга жалкие, хорошей 
злачной травы мало, в основном осока да хвощ, которые без муки 
скот есть не станет, а мука – продукт дорогой, привозной. Накосить 
сена надо было много: ведь у нас была лошадь, жеребенок, две ко-
ровы, овцы. Тереба и пожни находились далеко от деревни: Кустна-
волок за пятнадцать верст, Cенное – за десять. Работали там косцы 
по неделе, домой приходили на воскресенье, чтобы помыться в ба-
не. На местах сенокосов были избушки, шалаши. В них обычно но-
чью спасались уставшие работницы от комаров и мошки. Комары и 
мошки – страшные враги косцов: их так много, что не будь нако-
марников, прикрывающих лицо, было бы невозможно выдержать 
пытку. «Хоть вопи», – говорили косцы. Косили все, кто мог: жен-
щины, подростки, старики, старухи. Косили горбушами, т.е. боль-
шими серпами, от правого плеча к левому, от левого к правому, все 
время согнувшись, обвязав голову от комаров и мошки. Косьбу на-
чинали обычно рано утром, а когда солнце подсушит росу, начина-
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ли складывать в зароды то сено, которое подсохло. Для зародов вы-
бирали место посуше и повыше, вырубали высокие жерди на сто-
жары и забивали их в землю, одна от другой на расстоянии около 
метра. Сено, уложенное между жердями (стожарами), называли за-
колиной. Когда выкосят сено на реке, около деревни, принимаются 
за болото и берег моря. Рубили горбушами болотную траву, стоя по 
колено в воде. Болото колышется под ногами, летят и кричат утки, 
вьются чайки, а женщины с подоткнутыми юбками и сарафанами, в 
упаках (обувь – головки кожаные, а голяшки парусиновые или 
мешковина) целый день стоят в воде и рубят траву. Собирали траву 
до поздней осени.  

Следующие за сенокосом работы – уборка ячменя, затем 
картошка. Позже осенью, в сентябре, копали и сушили червей для 
зимнего лова наваг. Одной маме было не под силу управиться дома 
и накосить сена для скота на всю зиму. Поэтому родители нанимали 
работницу (казачиху). Несколько лет подряд у нас в казачихах жила 
молодая девушка Аня, она помогала матери. 

Много раз мать брала меня на сенокос. Вечером она говори-
ла: 

– Завтра пойдем на сенокос, ложись спать, буду рано бу-
дить!  

Утром она меня будила и мы втроем шли по росистой траве. 
Прохладный утренний воздух разгонял дрему, бодрил. Придя на 
сенокос, мать и Аня начинали косить, а когда подсохнет сено, я по-
могал носить его к остожью, собирал порицы (палки для подпорки 
зарода), рубил когачи. Меня, как никого другого, съедали комары, и 
много времени уходило, чтобы отогнать их. В воскресенье все от-
дыхали. 

В один из воскресных дней мать вытащила из ящика кусок 
красной материи и говорит: 

– Надо Ване сшить рубашку! 
– Тетя Маня, раскроите, а я сошью, – говорит Аня. 
И Аня начала шить. Я не отходил от нее, смотрел, как она 

ловко орудовала иглой. Я ждал с нетерпением: ведь это была моя 
первая рубашка. До этого я носил обноски моих старших братьев. 
Наконец рубашка была сшита, одета на меня, а потом убрана в 
ящик. В Петров день мне было разрешено надеть красную рубашку 
с пояском. Моя душа пела, ноги сами скакали. Я бегал с ребятами 
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по Заполью, показывал всем обновку, потом мы пошли на вараку, 
затем в поля рвать кислицу. Домой бежали прямо через огороды. Я 
бежал, торопился, но отставал от ребят. Когда слезал с ограды, ру-
башка зацепилась за сучок и затрещала. Домой я шел грустный: бо-
ялся, что получу порку, а еще больше было жалко рубашку. Но все 
обошлось хорошо: мать не ругалась, а Аня зашила дырку на подоле, 
и я еще долго носил ее по праздникам. 

Когда мне было лет семь, в 1927 году, около нашего дома 
развернулась стройка. Отец с Федором и Алексеем каждый день 
уезжали в лес, a оттуда привозили кривые деревья. Потом я узнал, 
что это кокоры для ботика. Около дома они тесали, пилили, строга-
ли, а потом появился скелет суденышка, к нему стали прибивать 
доски, и мало-помалу появлялась большая лодка. Отец торопился, 
ботик надо было построить к открытию навигации на Белом море и 
уплавить на Мурман, чтобы на нем в том же году ловить треску. 
Работали на постройке ботика все, кто мог. Помогали дядя Иван и 
Александр.  

После обеда брат Михаил сказал мне: 
– Пойдем к ботику, будешь помогать, я буду клепать, а ты с 

другой стороны держать молотком заклепку. 
Он показал где и как держать молоток и ушел в трюм судна, 

пробил гвоздь, поставил шайбу и стал разбивать гвоздь. Я держал 
молоток на шляпке гвоздя, но он при ударе соскакивал с заклепки. 

– Крепче держи! – кричал он из трюма. Я очень старался, но 
молоток соскакивал. Видя, что я не справляюсь с работой, Миша 
заставил меня собирать щепу, а клепать стал с Дмитрием. 

На стройке иногда появлялся дядя Миша, осматривал ботик, 
разговаривал с отцом, иногда они что-то чертили на доске или сне-
гу. Позже я узнал, что дядя Миша – это Базанов Михаил Василье-
вич, корабельный мастер. Он сам делал чертежи будущего судна, 
потом модель, а по ней строили судно. Никто в Унежме не мог 
обойтись без помощи и совета Базанова. По его чертежам и при его 
участии строили суда Ульянов П.П., Ульянов И.Е., Акилов И.А. и 
другие судовладельцы.  

Не сразу пришло мастерство к Михаилу Васильевичу. Сна-
чала он работал простым плотником, потом подмастерьем. В Куше-
реке Михаил строил двухмачтовое судно, в Колежме – трехмачто-
вое. На досуге, а таких минут было очень мало, он делал чертежи, в 
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его доме был не один десяток разных моделей судов. Это был чело-
век влюбленный в свое дело, самоучка, талант. Он построил себе 
дом, какого ни у кого из унежомов не было – трехфасадный. Основ-
ной фасад выходил на тракт, два других по бокам. В доме была 
кухня, чайная, передняя, спальня. Все было сделано добротно, кра-
сиво. В 1930 году все Базановы уехали в Мурманск, а в доме посе-
лилась сестра Михаила Васильевича, Хавронья Васильевна, с деть-
ми. После войны она умерла, а дети уехали в Мурманск. Вскоре 
дом-красавец облюбовали и перевезли в Онегу. 

Ботик был готов ко времени. Всей деревней тащили его к 
морю, а через несколько дней отец с сыновьями уплавил его на 
Мурман. Поехал на своем ботике и дядя Миша, построив его с сы-
новьями Иваном и Павлом. В следующую зиму он построил еще 
один, лучше, удобней. 

И опять опустел наш шумный дом. Стоял он почти на самом 
краю Заполья (район деревни). Тут же, крыльцо в крыльцо, дом дя-
ди Александра. За домом дяди еще два: Анны Евсеевны Евтюковой 
и Куколева Григория Алексеевича. 

 Наш дом построен в 1906 году сообща: отцом, дядей Ива-
ном и дядей Александром. До 1906 года братья жили вместе в от-
цовском доме. Дом моего деда по отцу Максима и бабушки Анны 
стоял посреди деревни. Их я не помню. В доме деда Максима ос-
тался жить дядя Иван. У них с тетей Таней было двое детей: сын 
Григорий, который был женат на сестре моей матери Антонине, и 
дочь Валентина. Дом был небольшой: кухня, передняя и маленькая 
спальня. Дядя Иван, как и дядя Александр, в то время, в 1926–27 
годах, не ходил промышлять, жил в деревне из-за болезни. Распла-
чивались поморы с Баренцевым морем за треску своими жизнями и 
здоровьем, многие тонули, другие оставались калеками, рано уми-
рали. Дядя Иван, будучи больным, так и не мог бросить пристра-
стия к рыбе: ходил на реку за щукой, окунем, кумжей. Он выписы-
вал газеты и читал, разъяснял неграмотным мужикам, что скоро бу-
дет коммуна. Его за это прозвали «камунистом». 

Все братья получили прозвища «Максимовичи» – по отцу. 
Потом, когда появилась Марья Максимовна, это прозвище навсегда 
осталось не только за отцом, но и за нами, его детьми. Ведь мы-то 
были уже Матвеевичи, однако нет – нас тоже называли «Ванька 
Максимовича», «Толька Максимовича». Даже когда я вырос, по 
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привычке меня называли Иван Максимович вместо Матвеевич. 
Кроме того что отец и мать были оба Максимовичи, они родились в 
один день – 9 августа (по новому стилю 22 августа).  

Было у нас другое, не очень лестное прозвище – «кашаеды». 
Прозвали нас так односельчане за большое уважение к кашам. Каша 
была постоянным блюдом на нашем столе, в рационе питания ей 
отводилось почетное место. Ели ее обычно в обед, а иногда утром и 
вечером, прихлебывая молоко ложками: ложка каши, ложка молока. 
Все знали наше пристрастие к каше и прозвали «кашаедами». 

– Кашаед, кашаед! – дразнили нас мальчишки-сверстники, 
подравшись или неполадив.  

Прозвища были у всех жителей деревни. Нашу соседку Сте-
паниду Андреевну Ульянову прозвали «Никанихой» (муж Ни-
кандр), Петра Варзугина – «Варза», Евтюковых Ивана и Петра – 
«Комариками», была «Англичанка», «Германка», «Королевна», 
«Ворзогорка», «Масляк», «Пантюха», «Еврейко», «Егоровичи» и 
множество других. Многие прозвища передавались из поколения в 
поколение. В народе так и говорили: «Прозванья родом ведутся».  

Был и другой, особый вид народного творчества, теперь со-
шедший на нет – так называемые присловия. Присловия очень 
близки к прозвищу, но относятся не к одному человеку или семье, а 
к целой деревне, городу, которыми жителей дразнят, бранят или 
чествуют. Одобрительная или чаще насмешливо-наблюдательная 
мысль народа давала жителям той или иной местности, того или 
иного города или селения прозвище, пускала в ход анекдоты, поба-
сенки, дразнилки, в которых высмеивались истинные, а чаще мни-
мые черты в характере или поведении людей, такие как «Пошехон-
цы в трех соснах заблудились», «Зубчане-волочане приходили к 
нам за щами», «Вятский народ хватский – семеро одного не боят-
ся», «Ржевцы отца на кобеля променяли» и множество других. Осо-
бенно много небылиц ходило о пошехонцах, якобы недалеких, до-
верчивых и глупых людях. Они «за семь верст комара искали», и 
«мешком солнце ловили», и «с краю не ложатся, а все в середину». 
Не удивительно, что название жителей Пошехонья приобрело нари-
цательный характер. 

Как и во всей России, в Поморье тоже бытовали дразнилки, 
побасенки, анекдоты. Начнем с Онеги. Городок этот небольшой, 
чистый, зеленый, а поговорка о нем нелестная: «В Онеге не было 
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телеги, воеводу на дровнях летом возили», жителей деревни Ворзо-
горы называли «куркашами», нименьжан – «фараонами», а на уне-
жомов было составлено двустишие-дразнилка: «Унежомы не кре-
щены, из ... багром тащены». Присловия, дразнилки, побасенки уш-
ли в прошлое. Многие из них сейчас непонятны. Только единичные 
из них живут в наши дни – те, которые не несут в себе унизительно-
го смысла. 

Я привел примеры насмешливых, обидных присловий для 
того, что это в целом печальный род устного творчества народа, 
ушедший в прошлое, тесно связан с тем, что является предметом 
нашего разговора – со словами-наименованиями жителей. Некото-
рые присловия сохранили интересные формы, теперь не употреб-
ляемые: «Нижегороды – не уроды», вместо теперешнего – нижего-
родцы. Жители Красноярска называли себя красноярами – «красно-
яры сердцем яры», вместо теперешнего красноярцы. «Нижегоро-
ды», «краснояры» – более древние названия жителей. То же самое 
можно сказать и об унежомах. Название жителей «унежомы» – ста-
ринное, сохранилось оно с далеких новгородских времен. Будь 
Унежма помоложе, были бы и мы унежемцами. 

Осенью отец со старшими братьями приходили с Мурмана. 
Привозили муку, крупу, сахар, другие необходимые припасы на 
долгую северную зиму. Все складывали в амбаре и на сарае. Были 
тут никогда не виданные мною яблоки, белокочанная капуста, лук. 

Когда попили чаю, Михаил позвал меня: 
– Ваня, иди сюда, подарок тебе привез! 
Он отдал мне сверток. Когда я развернул, то там оказались 

брюки, новенькие, красивые. Моей радости не было конца. Я их тут 
же надел, хотя они были навырост, поднял повыше и весь день бе-
гал в них, а вечером, не снимая, заснул. 

Теперь, когда собрались все вместе, дом наш казался ма-
леньким, тесным. Да и был-то он небольшой: кухня, половину ко-
торой занимала русская печка, чайная, а в ней помещалась кровать 
да стол для чаепития, и передняя небольшая – три окна по фасаду. 
Сбоку к дому были пристроены крыльцо и сени с чуланом, дальше 
шел сарай, сверху которого был сеновал, а внизу хлевы для коров, 
лошадей и овец. Сзади дома стояли амбар и баня, около дома коло-
дец, которым пользовались вместе с дядей Александром и деинкой
Федосьей (деинкой звали у нас дядину жену). 



СТРАНА ПОМОРИЯ 

224

На первом плане – родной дом И.М. Ульянова, за ним – дом дяди 
Александра (не сохранился). Фото 1980-х гг. 

Крыльцо нашего дома находилось напротив крыльца дяди. 
У дяди с деинкой было десять детей, но все умирали в младенчест-
ве. Выжила только одна Настя, красивая, добрая, умная девушка. 
Она была в одних годах с моим старшим братом Федором: вместе 
ходили на вечеринки, вместе на одной лошади ездили в Нюхчу на 
зимние гулянья.  

Езда в соседние деревни к родственникам, а то и просто к 
знакомым, была у нас заведена исстари. Ездили, в основном, парни 
и девушки, иногда молодожены. Настя и Федор тоже поехали в 
Нюхчу. В деревню они приехали поздно вечером. Нашли «постой» 
(дом, где останавливались наши родители), но дверь была уже за-
крыта: хозяева ложились спать. Стали стучаться. Кто-то вышел в 
сени и спросил: 

– Кто там, крещеный? 
– Унежомцки постояльцы Федька да я! – выпалила Настя. 
– Кто такой Федька да я? Мы таких не знаем! 
– Матвея Максимовича да Александра дети, Федор да Настя 

из Унежмы! – пояснил Федор. 
Звякнула щеколда, дверь заскрипела и открылась. Немоло-

дая женщина сказала: 
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– Андели, Андели! Гости из Унежмы приехали! 
– Проходите, проходите, ребята! – пригласил сидевший на 

лавке мужчина. 
В Нюхче они жили неделю, ходили на вечеринки, знакоми-

лись с девушками и парнями. Вернувшись домой, рассказали, как 
гуляли в Нюхче, как просились на «постой». Об их поездке узнала 
вся деревня. Над «постояльцами» долго смеялись и разыгрывали. 

А теперь несколько слов о Настеньке. Ей в жизни очень не 
повезло. Будучи девушкой, она забеременела от соседа Егора Семи-
хина. Обманул он доверчивую Настю и не хотел жениться. Насте 
грозил позор, родить ребенка без отца – большой грех, такого мла-
денца называли «заугольником». Настя подтягивала живот, скрыва-
ла беременность, но... шила, как говорится, в мешке не утаишь! Уз-
нали дядя и деинка – чуть не сошли с ума. Вся деревня сочувство-
вала Насте и родителям, а Егорку – бессердечного, самолюбивого, 
распущенного парня, прозвали Аркашкой. По настоянию родителей 
ему пришлось жениться. Вскоре родился мальчик. Жизнь Насти с 
Аркашкой не ладилась: гулял, обманывал он ее до старости, в об-
щем так и остался на всю жизнь негодяем. 

Вскоре задумал жениться Федор. Утром он встал рано, раз-
будил отца. Они сидели в кухне и разговаривали, мать возилась 
около печки, я лежал, не спал и слушал их разговор. 

 – Надо идти свататься к Степану Григорьевичу, а то девку 
уведет Сенька Егоров. 

– Которую девку? Ведь у него их три! 
– Дусю! – ответил Федор. 
– Они ведь богатые, у них судно, а у нас ничего, кроме ре-

бят. Не отдадут они ее! – вступила в разговор мать. 
– Отдадут, мы договорились с Дусей, – ответил Федор. 
Права была мать: не хотели отдавать дочь Варзугины в на-

шу многочисленную семью – тогда нас было десять человек! По-
слали сватов Егоровы. Родители были согласны отдать дочь за Се-
мена, но невеста наотрез отказалась идти замуж за нелюбимого. По-
сле этого Варзугину ничего не оставалось делать (девка была в го-
дах), как только отдать ее за Федора Матвеевича. Состоялась свадь-
ба, и в маленьком нашем домике стало одиннадцать человек. 

Осенью я пошел в школу. Красная рубашка и брюки, пода-
ренные Мишей, у меня были, а вот обуви никакой. Всю осень ходил 
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в школу босиком, а потом отец сшил бахилы. Через год в нашем 
доме появились две зыбки (люльки): у Евдокии с Федором родилась 
дочка, которую назвали Анной, у матери – тоже дочь, Ульяна. Про-
блема жилья стала еще острее. «Ребята», как называл сыновей отец, 
не хотели уходить из общего дома, и отец решил строить новый, 
большой дом.  

Зимой началась заготовка леса. Возили и складывали бревна 
около дома. В следующем году осенью от «старого» дома отпилили 
переднюю и чайную, разобрали их, и на том же месте впритык ста-
ли строить новый дом. Он рос не по дням а по часам, и после Ново-
го года были готовы для жилья кухня, боковушка и чайная. Как 
только сделали печи, сразу же переселились в новый дом. Места 
было много, хватало всем. 

В 1930 году в нашем селе организовался рыбацкий колхоз. 
Назвали его «Великое дело». Зажиточных сельчан и судовладельцев 
обложили налогами, потом имущество продали на торгах, а самих 
выслали, суда реквизировали. Отца вызвали в сельсовет и спросили: 

– Как будете жить, Матвей Максимович? 
– Как жил, так и буду жить, богатства у меня нет, а ребят 

много. 
– У вас была наемная сила и вас полагается раскулачить! 

Если не вступите в колхоз, отберем скот, ботик, а самих вышлем! – 
отрезал председатель сельсовета. 

Наше хозяйство, по тогдашней оценке местных властей, от-
носилось к крепким середняцким, и сельсовет совместно с беднотой 
после ликвидации кулаков принялся за следующую группу сельчан 
– середняков. Чтобы не подвергать всех опасности, отец написал 
заявление о вступлении в колхоз, сдал ботик, лошадь, жеребенка, 
корову в коллективное пользование. Мы все стали колхозниками. 

В первый год существования колхоза мужчины и подростки, 
как и раньше, весной ушли на Мурман. Вернулись, как обычно, 
осенью. Привезли немного рыбы, денег получили гроши. Все были 
недовольны и злы: ничего не заработали. А потом, в конце осени и 
особенно зимой, началось «великое переселение» в Мурманск. Пер-
выми стали уезжать парни и молодые мужчины. Уезжали ночью, 
рано утром, чтобы не задержали, чтобы никто не узнал. «Уехал в 
Ворзогоры за картошкой», или «за сеном» – так поясняли отсутст-
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вие человека в деревне. Нa самом же деле беглец давно уже был на 
подступах к Мурманску. 

Первыми из нашей семьи уехали «за дровами» Алексей и 
Николай, потом Михаил, через год – Дмитрий. Федор работал про-
давцом, имел семью и пока не уезжал, но через два года тоже уехал. 
Почти все парни и молодые мужчины переехали в Мурманск. Оста-
лись женщины, подростки, старики и старухи. Мать стала работать 
в полеводческой бригаде, пахала, косила, возила сено на фермы, 
городила изгороди, сеяла картошку и многое другое. За работу ей 
ставили трудодни, за год до 300–350. Она постоянно была передо-
виком. За трудодни выдавали немного жита, картошки, на собрании 
торжественно вручали платок или отрез на юбку. О лучших работ-
никах колхоза – ударниках, передовиках – складывали частушки и 
пели в клубе на вечере. О маме тоже была частушка: 

Под окном растет березка, 
К свету, к солнцу тянется. 
А Ульянова Мария 
Лучшая ударница! 

Отец работал на путине – ловил рыбу для колхоза, то в Че-
лице, то в Сосновке, иногда около Варничной вараки. Сначала ему 
давали талоны и деньги за сданную рыбу, а по талонам в магазине 
муку, сахар, крупу. Потом ничего не стали выдавать: ни денег, ни 
талонов. Вся семья стала жить на картошке, полученной со своего 
участка, да на рыбе, выловленной на продольник. 

С появлением колхозов пришла в Унежму культурная рево-
люция. Был создан ликбез: неграмотных сельчан обучали в школе, 
других на дому. Но так как религия и грамота несовместимы по по-
нятиям унежемских руководителей, то в Унежме стали перестраи-
вать церковь под клуб.  

Местные руководители решили свалить колокольню, не-
смотря на многочисленные возражения верующих. Снизу ее подпи-
лили и подрубили, чтобы упала. За крест привязали веревку и стали 
тянуть, но она не падала. Еще подрубили и подпилили, добавили 
людей и колокольня рухнула.  

Церковь, по решению сельсовета, оборудовали под клуб. 
Сломали иконостас, растащили утварь и драгоценности, выбросили 
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иконы, сделали сцену, поставили стулья, скамейки – и клуб готов. 
Сначала мало кто ходил в клуб, а потом, когда стали ставить спек-
такли и живгазету, появились желающие, вечером молодежь оста-
валась на танцы и пляски. 

Перед войной, когда народу стало мало, и особенно моло-
дежи, в церкви сделали склад, а клуб перевели в дом Филиппа База-
нова, где размещался до того времени пограничный пост. В войну 
на церкви был оборудован наблюдательный пост, второй пост был 
на реке Челице. Эти два поста обслуживали девушки-связистки. 
Кроме них, в Унежме размешался взвод ребят-связистов по охране 
правительственной связи Беломорск-Архангельск. В то время, в 
1941–1944 годах, после падения Петрозаводска, связь с центром 
поддерживалась по проложенной до войны бронзе. В Унежме была 
оборудована стойка – усилительная подстанция.  

Когда кончилась война, церковь из-за неимения строитель-
ных материалов стали разбирать: сняли полы, потолки, крышу для 
ремонта скотных дворов. 

Долго для меня было загадкой, когда построена первая цер-
ковь в Унежме, да и сейчас не все ясно. Совсем недавно проясни- 

Никольская церковь в Унежме. Фото 1980-х гг. 
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лось кое-что: по данным Донского монастыря (Москва) за 1896 год, 
где сосредоточены все церковные документы России, значится, что 
документов о постройке первой церкви в Унежме нет. Вероятно, 
они сгорели при пожаре в 1812 г.  

О том, как горела церковь, рассказывали старожилы: «Цер-
ковь загорелась неожиданно, как спичка. Пожар начался внутри, 
ночью, когда вся деревня спала мертвым сном. Люди проснулись от 
дыма и пламени, огонь вырвался наружу, с треском пожирая стены 
и крышу. Сельчане с плачем, мольбой, криком бежали к церкви со 
всех концов, на ходу молились, тащили в ушатах и ведрах воду и 
поливали горящую святыню. Женщины и старушки несли молоко, 
наговаривали на нем, чтобы огонь отступил, бросали в огонь, в бу-
шующее пламя, горшки и крынки. Пламя, говорили свидетели, ста-
ло отступать. Но у унежомов кончилось молоко... От церкви оста-
лись одни головешки». 

Церковь и колокольня в Унежме. Фото В.В. Суслова, 1886 г. 
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Из «Краткого исторического описания приходов и церквей 
Архангельской епархии, выпуск III, г. Архангельск, 1896 г., стр. 24, 
Унежемский приход): «В 1813 году прихожанами на месте церкви, 
сгоревшей в 1812 году, построена часовня также во имя св. Николая 
Чудотворца. В 1826 году к ней пристроен алтарь и часовня обраще-
на в церковь, которая освящена 3 декабря того же 1826 года. От по-
жара уцелела колокольня, которая существует и ныне. Как церковь, 
так и колокольня деревянные, обшиты тесом и окрашены желтой 
краской. Церковь однопрестольная (во имя Николая Чудотворца). 
Имеет вид корабля, одноглавая. 

Самостоятельным Унежемский приход считается с 1848 го-
да, а до этого времени заведовали им священники Кушерецкого 
прихода. В 1890 г. усердием крестьян вокруг церкви устроена дере-
вянная ограда. 

В полуверсте от церкви, на Великой вараке, находится дере-
вянная часовня во имя Николая Чудотворца. Часовня эта устроена 
местным крестьянином Никоном Акиловым в 1823 году по обеща-
нию. Во время болезни он услышал голос: «Коли построишь часов-
ню – выздоровеешь». Акилов дал обещание, после чего стал быстро 
поправляться. 

В 1887 году для обучения детей открыта церковно-
приходская школа, помещавшаяся в наемных квартирах, а с 1894 
года – в нижнем этаже дома священника. На содержание школы ме-
стными прихожанами ежегодно ассигнуется 53 рубля. С 1894 года 
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обучает детей учительница, священническая дочь Анисия Полики-
на, с жалованием в 120 руб. из училищного совета. Для содержания 
причта с 1895 года положено жалование от казны: священнику 300 
и псаломщику 100 рублей». В то время, в 1895 году, в Унежме было 
всего лишь 80 дворов, и жителей насчитывалось 259 мужского пола 
и 295 женского. 

Время шло, деревня росла, население увеличивалось, цер-
ковь стала мала, и в 1904 году, по рассказу П.М. Базанова, ее рас-
ширили, подняли повыше, поставили пять куполов, назвали в честь 
трех Святителей и Георгия Победоносца. У церкви сохранился вид 
корабля, стала она пятиглавая. Но новые названия не прижились, 
так и осталась наша церковь Никольской8.

8 И в «Кратком историческом описании приходов и церквей Ар-
хангельской епархии» и в рассказе П.М. Базанова есть неточности. Под-
робнее о постройке церкви и колокольни см. книгу Е.Е. Федосеевой «Ар-
хитектурный ансамбль Никольского прихода» из серии «Унежма».  

Унежемская церковь никогда не была пятиглавой, она всегда име-
ла только одну центральную главку, завершающую кубоватое покрытие 
четверика. Еще три главки размещались на крыше новой трапезной (на 
коньке и над боковыми приделами), и одна над алтарем, что и создавало 
иллюзию пятиглавия. В главном четверике по-прежнему оставался старый 
Никольский придел, в расширенной трапезной (постройки 1902 года) до-
бавились два новых: Зосимо-Савватьевский (1904 г.) и Трехсвятительский 
(1910 г.). (Примечание составителя).  
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Фото В. Плотникова (ок. 1907 г.). 

В церкви я бывал в детстве не один раз, мать водила меня 
причащаться. В ней было просторно, светло, потолки высокие, окна 
большие. В глаза бросался иконостас с позолотой и резьбой, мно-
жество горящих свечей. Теперь, осматривая ее разрушенную, без 
крыши, потолков и пола, я видел, что новая пристройка подходит 
вплотную к старой, а зазор между ними заделан досками и засыпан 
опилками. 

Рядом с церковью, шагах в пятидесяти, стояла колокольня, 
рубленная из бревен, восьмерик на четверике. Как и церковь, коло-
кольня была обшита досками и покрашена белой краской. На коло-
кольне было четыре колокола: два маленьких, средний и большой. 
По праздникам, в субботу и воскресенье, над деревней разносился 
их мелодичный звон. Звонили по-разному, кто как умел, но в ос-
новном на мотив поговорки: 

По маленькой, по маленькой, 
Потом и по большой! 
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В каждой деревне звонили по-своему. Говорили, что в Нюх-
че звон соответствовал насмешливой песенке: 

Трехкопыльны дровни-сани, 
У царя кафтан украли! 

В большие религиозные праздники: Пасху, Николин день, 
Рождество на колокольню заходить и звонить разрешалось всем. 
Звонили как умели, кто лучше, состязались в игре на колоколах. 

Кроме Никольской церкви, на Великой вараке, как я уже пи-
сал, была часовенка. Весной, по случаю отхода «на вешню» и лет-
ний промысел, и осенью, с приходом рыбаков, в ней совершалась 
служба. Расположена она была на самой вершине вараки, там, где 
сейчас тригонометрическая вышка9. На Средней вараке, на Ивано-
вой горушке, стоял большой крест под крышей на четырех столби-
ках с оградой. Поставил его в честь Воздвиженья Варзугин Иван 
Кириллович – дань святым за хороший промысел и удачное воз-
вращение домой. 

Рядом, около Ивановой горушки, была школа-четырехлетка. 
Она размещалась в доме капитана Ивана Никифоровича Ульянова, 
покинувшего Унежму в 20-х годах. И.Н. Ульянов работал в Мур-
манске, был судоводителем на мотоботе «Мурманец» и принимал 
участие в спасении папанинцев. 

9 Вышка сгорела в нач. 1990-х годов во время лесного пожара. 
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После окончания четырехлетки два года я учился в Нимень-
ге, а седьмой класс закончил в Онеге. Тридцатые годы были труд-
ные: ели мох, мякину, кору. Голод свирепствовал по всему Помо-
рью. Унежомов выручала рыба. Я научился торбать камбал. 

Осенью 1935 года я уехал в Мурманск. Поступил в школу 
ФЗУ, а в 1936 году ее окончил и стал работать, но каждый год, 
обычно осенью, приезжал в Унежму в отпуск. В то время председа-
телем сельсовета был Антон Степанович Тюрдеев. Помню, однаж-
ды приглашал он меня почитать старые церковные книги и притом 
заметил, что скоро Унежме исполняется пятьсот лет. Тогда его со-
общению я не придал значения, а потом забыл. Когда вспомнил, 
было уже поздно: сельсовет ликвидировали, книги частично увезли 
в Онегу, частично растащили, а председателя уже не было в живых. 

Из Мурманска в 1939 году я ушел в армию и вернулся в 
Унежму в 1946 году с молодой женой. Поездом мы доехали до Ма-
лошуйки. Там были наши унежомы, приезжали за продуктами, и мы 
с ними поехали морем. Был отлив и мы обсохли. Пошли пешком. 
Вброд перешли реку Кушереку, зашли в Подваженье, поели и дви-
нулись на Сосновку. Перед Сосновкой – огромные базальтовые лу-
ды, поросшие водорослями, за ними – Сосновый наволок. Отсюда, с 
мыса, в прогалину между двух лесных островков, видна Унежма. 
Может быть, так же шли первые пришельцы. Понравилось им это 
место, горы зеленые округлые, и остались они жить на Унежемском 
наволоке. 

От Сосновки до Унежмы идем тоже отливом, босиком, без 
сапог. Хорошо идти по куйвате, по ровной ребристой поверхности. 
По всему отливу – чайки, чирки, кулики. В лягах (лужах) лежат ме-
дузы, кружки студенистой массы. Прилив нас прижимает к берегу – 
вода наступала. Вижу, что Рая боится воды, ее тянет к берегу. Но по 
берегу идти труднее. Я ей говорю: 

 – Рая, иди рядом со мной! 
– Я боюсь, зальет. 
– Нe зальет, я знаю как идти! 
Вода прибила нас к берегу, вышли мы на тракт у Смолени-

хи. На море была почти полная вода – прилив. 
В 1962 году, после длительного перерыва, мы всей семьей –  

жена, дети и я – побывали в Унежме. Жили у деинки Ираиды Его-
ровны, жены дяди Ивана по матери. Унежма всем понравилась. 
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Унежма тех лет – десятка два жилых домов. В то время не было ни 
колхоза, ни сельсовета, ни почты. Сохранился только магазин да 
телефон. На лето из Кушереки пригоняли телят на откорм. Жителей 
насчитывалось до двадцати человек. 

В 1975 году, выйдя на пенсию, я и жена приехали посмот-
реть Унежму. Жили в отцовском доме. Тогда в Унежме было десять 
постоянных жителей. В Заполье, кроме Алимпиады Петровны Тюр-
деевой, жила Анна Федоровна Куколева с сыном Толей, а около 
Великой вараки, на другом конце деревни, в своих захудалых до-
мишках – сестры Матрена и Анна Николаевны Ульяновы. Недалеко 
от них – Анна Александровна Куколева, Веня с Ольгой10, да Иван 
Евтюков с матерью, да Валентин Симоненко. 

Алимпиада Петровна, наша соседка, жила в доме дяди 
Александра Максимовича Ульянова. Это жена одного из братьев 
Тюрдеевых – Матвея, отец которых погиб на «Пионере». Матвей 
Иванович надорвался на работе в колхозе и умер. Осталась Алим-
пиада с двумя детьми. В хозяйстве ни коровы, ни овец, жила сво-
бодно. Сельсовет постоянно посылал ее на лесозаготовки. Оставит у 
соседей малолетних детей, а сама со слезами на глазах идет рубить 
лес. На лето приходила домой, работала в колхозе. Дочка вскоре 
умерла, а сын подрос и уехал в Мурманск. Женился и плавал на су-
дах. Там он тяжело заболел и умер. Схоронила сына и опять верну-
лась в Унежму. Вышла на пенсию. 

Сидим у нас в доме и пьем привальный чай. 
– Олимпиада Петровна, ты живешь на самом краю деревни, 

тебе не страшно? 
– Не Олимпиада меня зовут, а Алимпиада, – поправляет ме-

ня она с видом знатока русского языка. – А пошто мне бояться, я 
никому не насолила, – говорит она, намекая на других жителей де-
ревни. – Я никого и ничего не боюсь, пусть все уедут с наволока, 
буду жить одна. Все равно живу-то среди медведей и волков! 

– Да почему же среди волков и медведей! Все вы старенькие 
и должны жить дружно, помогать друг другу! – говорит жена. 

– Поживете так поймете, – отвечает Алимпиада Петровна. 
Вскоре водка кончилась, а у нашей соседки ни в одном гла-

зу. 

10 Вениамин Петрович Евтюков и Ольга Григорьевна Куколева. 
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– Пойду домой, попью настоящего чаю, ваш чай для меня 
ни чай, а помои! 

Мы смотрим с женой друг на друга и не знаем, что делать. 
Ведь чай Алимпиаде Петровне я наливал только из заварного чай-
ника – темно-коричневый. Потом загадка с чаем была разгадана: от 
сельчан мы узнали, что чай она пьет только индийский, заваривая 
пол пачки в кружку, увлекается водкой и брагой. Зимой на лыжах, а 
летом пешком ходит в Нюхчу или Кушереку за продуктами: сли-
вочным маслом, мясными консервами, сухим молоком. В магазине 
покупала муку, крупу, сахар и... горох. Вениамин Петрович смеял-
ся, что Алимпиада «одна за зиму съела мешок гороху». Хотя в то 
время на деревне у трех старушек были коровы и они предлагали 
молоко, но она упорно отказывалась. Когда мы ей сказали, что Анна 
Николаевна согласна давать молоко, она ответила: 

– Не беру и не буду брать ихний обрат! 
Молоко мы покупали – не в пример городу жирное, пахучее 

травами – не права была наша соседка. 

Алимпиада Петровна Тюрдеева  
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Умерла Алимпиада Петровна необычно. Уехала в Мало-
шуйку к врачу лечиться и больше в Унежму не вернулась. Звонила, 
просила вывезти из Кушереки, но никто не поехал – была сенокос-
ная страда. Похоронили ее в Кушереке. В течение двух лет умерли 
Анна Федоровна, Матрена Николаевна, Анна Александровна. 

После нашей поездки начались ежегодные посещения 
Унежмы не только нами, но и детьми и внуками. В 1976 году пеш-
ком из Нюхчи пришли Галя и Володя с пятилетней Катей. В сле-
дующем году приходили Валера и Саша Мальков. Ездили с нами 
Дима и Алеша. В 1982 году приезжали Галя, Володя и Катя с двух-
летним Павликом. 

Я и Рая более всего ездили на моторных лодках, в основном 
с Вениамином Петровичем Евтюковым. Только один раз, в 1979 
году, я ездил один (жена не поехала, испугавшись шторма – годом 
раньше, при отъезде из Унежмы, в море нас застал ветер, поднялись 
волны, началась качка, лодку заливало водой). До Нюхчи я ехал, 
как обычно, на поезде, а оттуда до Унежмы пешком по тракту, хотя 
по нему дорога дальше и труднее.  

За плечами рюкзак, в руках ведро и приемник. Речку Ухту 
перешел вброд. Вот тут-то я воочию увидел, каким стал наш знаме-
нитый Поморский тракт. Сгнили мосты через речки и ручьи, зарос-
ла дорога и канавы кустарником и травой, сгнил настил, появились 
болотины с застойной, ржавой, вонючей водой. Тракт, так много и 
долго послуживший поморам, теперь стал не нужен: редко кто про-
едет или пройдет, некому ходить стало. Его заменила железная до-
рога, идущая вдоль побережья Белого моря. Но дорога не проходит 
около моря, а за десять-пятнадцать, а в иных местах и за двадцать 
километров от него. От Унежмы до железной дороги надо идти по 
болотам семнадцать километров, а у Нюхчи она под боком – один 
километр.  

Нюхотская половина тракта лучше. Тут есть возвышенно-
сти, полянки, а перед Половиной начинается сухая песчаная дорога. 
На Половине – избушка связистов. От избушки хорошей дороги 
хватает на час, потом грязь, болото, и так до реки Челицы.  

Выбираюсь из болота, иду к морю. До моря тоже плохая до-
рога: грязь, вода, трава выше роста, а по тракту еще хуже и дальше, 
чем по морю. По морю до деревни семь километров и идти веселей 
– видна деревня, и под ногой твердая дорога – куйвата. 
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Жил, как всегда, в отцовской избе. Ловил рыбу, ходил за 
ягодами. Времени хватало. Часто встречался с Толей Куколевьм. В 
тот год он похоронил мать, Анну Федоровну. После похорон на мо-
гиле поставил крест и на нем написал эпитафию – стихотворение. 
Показывал он мне свою тетрадку стихотворных произведений. Я 
читал и думал: «Толя написал, а я разве не могу?» И тут я начал со-
чинять стихи, и в первую очередь об Унежме. Вот одно из них – 
«Родина». 

В России мест красивых много, 
У нас на Севере – одно: 
На мысе Бранница, у моря, 
Мое рыбацкое село. 

Оно вдали от поселений, 
Среди пригорков небольших, 
Давным-давно первопроходцы 
Назвали вараками их. 

И кто б сюда ни плыл, ни ехал, 
Он их увидит издали – 
Стоят они, как часовые, 
На грани моря и земли. 

Красивый берег: камни, щельи, 
Заливы, луды, острова, 
Куда ни глянь – одно и то же: 
Вода и неба синева. 

О берег бьет волна морская, 
Шумит на вараках сосна, 
Все это Унежма-деревня, 
Все это Родина моя! 

Потом появилось стихотворение «Оля»: 

Маленькая Оля 
Шагает по Заполью, 
Белая головка, 
На платьице морковка. 
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Тогда Оле, внучке Анны 
Ивановны Кондаковой, было 
около четырех лет. Ко мне 
она ходила на качели. Около 
калитки она стучала палкой и 
кричала: 

       Мне откройте двери, 
       Хочу на качели! 

       Я открывал двери и вел 
ее к качелям. 

       Я ее качаю, 
       В дом свой приглашаю. 
       Хоть и малый человек, 
       А почетней гостя нет! 

       Потом опять об Унежме: 

       Унежма – море широкое, 
       Луды, вдали острова, 
       Унежма – небо высокое, 
       Чайки и крик журавля. 

«Маленькая Оля 
шагает по Заполью…» 

После этого было еще три четверостишия, которых я не 
помню, а запись утеряна. Было еще кое-что написано, но оно забы-
то. 

Расскажу подробнее о семейной поездке в Унежму в 1982 
году. В начале июля едем. Сначала Беломорск, потом Нюхча. Нас 
встречает у порога своего дома Нина Петровна Шумилова, у кото-
рой мы всегда останавливаемся «на постой» – передохнуть перед 
поездкой в Унежму.  

На голове у Нины Петровны платочек, на плечах телогрей-
ка, на ногах тапочки, лицо доброе, улыбающееся. Нине Петровне 
седьмой десяток, на вид она крепкая, а внутри вся больная – давле-
ние и сердце стучит. На улицу ходит редко, все более сидит дома да 
лежит. 
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Иван Матвеевич Ульянов (слева), Нина Петровна Шумилова 
(в центре), Раиса Петровна Ульянова (справа). 

– Заходите, заходите, унежомы! – приглашает она, а сама 
вся светится радостью. – Дак что порато долго не ехали? Всю мо-
рошку без вас соберут! 

– Ездили на встречу с однополчанами в Минск, – отвечаем 
мы. 

– Ну ладно, раздевайтесь, будем чай пить! – говорит Валя, 
дочь Нины Петровны, которая уже успела поставить самовар. 

Сидим, пьем чай и разговариваем, рассказываем о себе, 
спрашиваем о жизни наших добрых друзей. 

– Как здоровьишко-то, Нина Петровна? 
– Дак что здоровьишко, скоро уж надо помирать: ноги не 

ходят, голова болит, сердце стучит. 
– В молодости не берегли себя, много сил истратили, вот 

теперь и болеете, – говорим мы с Раей. 
– Было поработано. С десяти лет начала ходить по казачи-

хам, косила, в лесу работала, потом в войну на пекарне воду носила, 
по сорок раз спускалась и поднималась на Красную Горку с ведра-
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ми и ушатом. Дом с мужем вдвоем построили, бревна на себе носи-
ли. Думала, износу не будет. 

Вечером идем к нашей знакомой Феоктисте Михайловне. 
– Опять едете в Унежму? – спрашивает она. 
– Да, в Унежму, больше некуда! 
– Да глушь ведь там, людей-то мало, да плохо добираться! 
– В Унежме у нас как на курорте: море рядом, рыбы полно, 

воздух чистый морской, тишина. Нам нравится в своей деревне 
больше, чем в Нюхче! 

– Нравится так поезжайте!  
Феоктиста Михайловна угощает нас чаем с шаньгами, рас-

сказывает со слезами на глазах о своей одинокой жизни. В прошлом 
году ее единственный сын Василий, надежда и любовь, погиб. Ва-
силий Иванович помимо своей основной работы занимался литера-
турной деятельностью, печатался в газетах и журналах. Это был 
добрый, душевный, умный человек. 

Живет Феоктиста Михайловна постоянно в Мурманске. В 
Нюхчу, в свое родное село, приезжает на лето. У нее половина до-
ма-пятистенка. Вторую половину занимает Александра Ильинична 
– известный и почитаемый человек в Нюхче. Александра Ильинич-
на еще не старая женщина крепкого телосложения, с сильными кре-
стьянскими руками, немало поработавшими. Будучи подростком, 
она с отцом ходила на Мурман зуйком. Когда организовался колхоз, 
корчевала кустарник, распахивала целину, косила сено, была на ле-
созаготовках, рыбачила в Белом и Баренцевом морях, заменяла 
мужчин, ушедших на фронт. С войны не вернулось 146 мужчин и 
опять пришлось рыбачить. За успешную работу в колхозе Алексан-
дра Ильинична была премирована поездкой в Москву на ВДНХ, что 
по тем временам было редкостью. Перед уходом на пенсию труди-
лась в сетевязальной мастерской. Она – племянница погибшего от 
рук интервентов большевика Евдокима Шумилова. Недалеко от ее 
дома, на горе, стоит памятник жертвам интервенции. 

Перенесемся на несколько десятков лет назад, в 1918 год. В 
тот год на поморскую землю высадились интервенты Антанты: анг-
личане, французы, американцы. Они захватали Сороку, Кемь, Оне-
гу, а затем все побережье Беломорья. Чиня насилие и расправу, объ-
явили набор в «Добровольческий славяно-британский корпус». 
Вступившим обещали паек, обмундирование, оружие, землю. Но 
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поморы не хотели служить и подчиняться оккупантам: уходили в 
леса, на дальние тони, уводили и прятали скот. Противники совет-
ской власти – лавочники, судовладельцы, богатые промышленники 
– помогали оккупантам: снабжали хлебом, фуражом, скотом.  

Житель села Малошуйка Андронов A.M. с сыном Федором 
и другими изменниками, желая выслужиться перед англичанами, 
организовали белогвардейскую сотню. Они ездили по селам, агити-
ровали, чтобы жители вступали в их отряд. Мало нашлось предате-
лей, да и те – молодые, несведущие в политике парни, обманутые 
посулами интервентов. Сотня Андронова терроризировала жителей 
Поморья, наводя страх и ужас. Белогвардейцы ездили в глубинное 
село Калгачиху, там разгромили сельсовет, разграбили магазин, из-
девались и избивали активистов советской власти. Потом они со-
вершили вояж в Нюхчу, где тоже бесчинствовали.  

Видя, что местное население против оккупантов, начались 
аресты. В числе первых в Нюхче были схвачены члены местной 
ячейки РКП(б): Попов, Шумилов, Божик, Титов, Кичигин, Воронин. 
За «смутьянство и противодействие властям» ночью 27 февраля 
1919 года арестованных погнали за деревню на расстрел. Раненые 
Кичигин и Попов убежали и скрылись в лесу, Воронин очнулся, ко-
гда его стали закапывать вместе с убитыми товарищами, но не вы-
дал себя. После ухода англичан он выбрался из ямы и тайно вер-
нулся в село. 

Недолго пришлось хозяйничать англичанам и белогвардей-
цам в Поморье. В марте 1920 года они бежали. Ехали на лошадях от 
деревни к деревне, направляясь к Сороке. Торопились, потому что 
по пятам шла Красная Армия. Из Унежмы в Нюхчу их везли База-
нов Павел Михайлович, Евтюков Семен Прокопьевич и Евтюков 
Александр Егорович – подростки 14-15 лет. По дороге интервенты 
спиливали телефонные столбы – разрушали связь. Пока они бегали 
к столбам и пилили их, парни столкнули мешок с сахаром на снег. В 
Нюхче ребят не отпускали, надо было ехать дальше. Но подростки 
их провели. Отпросившись поить лошадей на реку, они выехали на 
Унежемский тракт – и поминай как звали. На дороге прихватили 
сброшенный мешок, домой вернулись с богатым по тому времени 
трофеем. 

За англичанами бежали белогвардейцы, некоторые судовла-
дельцы, купцы. За ними уносил ноги факторист Могучий. Об этом 



МОСКВЫ УГОЛОК           .

243

рассказывает Павел Михайлович Базанов: «Около полудня он с же-
ной на двух лошадях появился в Унежме. Факторист торопился. Тут 
же он нанял лошадей и снова отправился в путь на Нюхчу. Две под-
воды были нагружены баулами, чемоданами, мешками. На первой 
сидел хозяин, на второй – его жена. Вещи были тяжелые. По дороге 
из воза в снег упал один баул, мы втроем еле вытащили его из снега 
и положили на дровни». Убежал воровски создатель сотни Андро-
нов и его сын. Как крысы с тонущего корабля, разбежались при-
спешники оккупантов и белогвардейцев. 

Ну, а теперь продолжим разговор о нашей поездке в Унеж-
му. Когда мы шли домой от Феоктисты Михайловны и Александры 
Ильиничны, услышали разговор двух старушек-нюхчанок: 

– Едут опять, варакушники! 
– На свою родину-то тянет! – говорит другая. 
– Ништо там и есть: в трех домах живут! 
– Плохое, да свое! – ответила ей подруга. 
На следующий день отъезд. Едем по каменистой порожи-

стой Нюхче. Пороги тут на каждой сотне метров, самый опасный –
Копанец, проход узкий, между камней вода кипит, бурлит – смотри 
в оба, а то опрокинет лодку и разобьет о камни. Наш опытный ка-
питан, побывавший здесь не один десяток раз, благополучно минует 
все преграды. Проезжаем мимо речки Ухты, мимо Ям, Кильбостро-
ва, а тут уже и море, наше родное Белое море. 

– Дедушка, а где граница? 
– Мы еще не доехали, Дима! – отвечаю внуку. 
В Нюхче я сказал Диме, Кате и Леше, что поедем через гра-

ницу. Теперь они то и дело спрашивают о границе. Проезжаем Ку-
стнаволок и вот в тумане показывается Корепалка – островок в мо-
ре. 

– Подъезжаем к границе, – говорю внукам. 
– А где же она? 
– По Корепалке, вот по этому островку, проходит граница, а 

потом идет берегом и лесом. Корепалка стоит на половине между 
Унежмой и Нюхчей. Унежомы говорили, что до Карелии можно 
добросить палку, если забраться на Великую вараку да хорошенько 
размахнуться, потому и назвали островок Корепалкой. 

– А где же пограничники, почему никто не охраняет грани-
цу? – спрашивает Димка. 



СТРАНА ПОМОРИЯ 

244

– Потому что граница эта внутренняя, между Карелией и 
Архангельской областью, а не с иностранным государством. 

Долго еще они шумели о границе и о Корепалке, а когда 
стали появляться вараки, все внимание перешло на Унежму. 

На корме карбаса с рулем в руке сидит Вениамин Петрович 
и зорко смотрит вперед – не наскочить бы на мель или подводную 
луду, не повредить бы карбас. Веня – коренной унежом, тут он ро-
дился и вырос. Лицо у него загорелое, спокойное, с глубокими 
морщинами – следами нелегкой рыбацкой жизни. Когда ему не бы-
ло десяти лет, отец погиб на Мурмане. На руках матери осталось 
четверо малолеток. Хватили они голоду и холоду: ни обуть, ни 
одеть. Подрос, окреп малость Веня и пошел рыбачить, чтобы быть 
сытым. Ходил на зверобойный промысел, рыбачил и собирал водо-
росли, был монтером связи. Теперь, когда ему за пятьдесят, воз-
главляет рыболовецкую бригаду: весной ловят селедку, осенью – 
камбал и наваг. Не уехал из Унежмы, как другие, остался верен ро-
дине. Теперь он тут и связист, и продавец, и доверенное лицо всех 
районных властей. Без него не решается ни один вопрос, он – глава 
и начальник Унежмы. Он да Ольга Григорьевна сохранили Унежму, 
не дали ее закрыть. 

Вениамин Петрович Евтюков. 
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Проезжаем Цельнаволок, Вайхлуду, Камбалий остров и 
причаливаем к щелье. Первым ступаю на родную землю и кричу: 

– Здравствуй, Унежма! 
Все подхватывают на разные голоса: 
– Здравствуй, Унежма! Здравствуй, море! 
Петрович смеется, а у ребятишек горят глазенки – люба им 

деревня! Полюбили они море и вараки, рыбалку, ягоды. Димке и 
Лешке еще дома снилась Унежма, Катя хоть ночью согласна ехать в 
деревню. Саша Мальков, побывавший один раз в Унежме, всегда с 
радостью вспоминал дни, проведенные на нашем наволоке.  

Я спросил у ленинградцев, отдыхавших в деревне: 
– Что вас тянет сюда, чем нравится это пустое место? 
– Тишина. Мы отдыхаем тишиной! – отвечали они. 
Да, точней не придумаешь – в Унежме глубокая тишина, ни 

паровозов, ни автомашин, ни радио. Даже тележного скрипа не ус-
лышишь – на всю деревню ни одной лошади. Днем на берегу моря 
гомонят чайки, на вараках – вороны. Иногда на вечерней заре за-
крякают утки, пролетят гагарки, закурлыкают журавли. Детский 
смех и крик тоже услышишь редко, и то летом от привозных детей. 
В шторм можно услышать шум сосен на вараках да морской при-
бой. Летом штормы редко бывают, а шум от сосен и моря легкий, 
успокаивающий, убаюкивающий. После городской суеты и толкот-
ни здесь, кажется, настоящий рай, лучше не придумаешь. 

Мы приехали, идем по песчаному берегу домой. Вот Крас-
ная Лудушка, а вот и Средняя варака. Идем по тропинке, протоп-
танной в траве, к Ивановой горушке, колодцу Базановых, Семихин-
скому колодцу, мимо нашей баньки. Все знакомо: каждая тропинка, 
камень, куст, дерево. Сюда, в свою разрушенную деревушку, тянет 
как магнитом. Так и хочется выразить нахлынувшие чувства слова-
ми поэтессы Е. Погодиной: 

Не знаю, почему с годами 
Так сердце рвется в те места, 
Где перед детскими глазами 
Жизнь начиналась чудесами, 
Была наивна и проста... 
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Казалось, детства свет далекий
Затмила жизни суета, 
Но чем длиннее жизни сроки, 
Тем притягательней истоки, 
Милей родимые места. 

А вот и наш отчий дом. 
Присел он немножко, покосил-
ся, но хорош еще. Гниют бревна, 
особенно нижние венцы, плоха 
стала крыша.  

Входим в дом. На бревне, на самом виду, у двери вырублена 
топором дата его постройки: 1929 год. На многих бревнах инициа-
лы отца: «МУ». 

Стоит еще «старая изба», вернее только кухня, в которой 
жили до 1929 года. В этом доме, вернее в хлеву, как рассказывала 
мать, появился на свет я, тут родились мои братья и сестры, тут мы 
жили под крылышком родителей. С него, с этого дома, начиналась 
наша малая Родина. Как и у всех людей, в нашем сознании появи-
лась изба, потом дом, потом все около дома, затем поля, лес, море; 
наконец дальние места: речка, острова, ручьи, болота. А далее – 
весь свой край, а далее – вся страна, и еще далее – весь мир. 

Фото 1962 г. 
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Также мы познаем и людей. Сначала мать и отца, потом 
братьев и сестер, родственников, жителей деревни, а потом многих 
соотечественников, наших друзей. Но в нашем сознании всегда 
особо выделяется группа людей, которых мы называем земляками. 
Земляки – это жители одной земли, одной деревни, одного района, 
города, области. Люди, которых мы тепло и доверительно называем 
земляками, все равны перед нашим сердцем. Но все же земляк, чем-
то прославивший нашу малую родину, нам особенно дорог, и вся-
кий раз, когда заходит разговор об отчем крае, мы с гордостью про-
износим его имя. 

Заходим в кухню, потом в боковушку, затем в чайную. В 
доме все так же, как в дни моей юности: печка, лавки, умывальник, 
обеденный стол. Посуды, белья и постельных принадлежностей нет, 
но это не беда. Хорошо, что дом цел, да есть печка, а могло быть и 
хуже.  

После войны мать уехала в Мурманск и дом был брошен на 
произвол. Упала печка, не было трубы, отсутствовала баня. Выйдя 
на пенсию, старший брат Алексей Матвеевич стал ездить на отдых 
в Унежму со своей семьей. Починил печку, выложил трубу, постро-
ил баню. Много лет Алексей и Антонина Ивановна с детьми, вну-
ками, зятьями ездили в деревню, ловили камбал, собирали ягоды и 
грибы. Рыбачил, в основном, Алексей Матвеевич, ягоды и грибы на 
вараках заготавливала Антонина Ивановна с детьми и внуками. Их 
ели сколько могли, сушили, солили, заготавливали впрок, ведрами 
увозили в Мурманск. Чтобы насобирать так много грибов, надо бы-
ло время и силы. Но соседи и сельчане не ценили этой работы, счи-
тали забавой и называли Антонину Ивановну «барыней». 

– Какая я барыня, – говорила она нам, когда мы собирались 
ехать в Унежму, – если наносила и наварила два ушата грибов! 

Отдыхали и загорали Ульяновы больше всего под Средней 
Варакой. Место это было выбрано не случайно. Здесь всегда много 
солнца, света и тепла, потому что с трех сторон оно защищено от 
холодных ветров. Тут же около лужайки была качалка для детей, 
устроенная на сосне. Под варакой через лужайку проходит дорожка. 
За дорожкой и лужайкой ревностно следила Антонина Ивановна, 
она ее очищала от шишек, иголок, мусора, чтобы можно было хо-
дить босиком. За любовь к природе, к родному краю жители Запо-
лья назвали эту тропинку бульваром Антонины Ивановны.  
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Долго они ездили в Унежму. Сначала на парусной лодке, 
потом купили мотор. Счастливым и радостным поездкам не было 
бы конца, но заболел Алексей Матвеевич. Последний раз его приво-
зили, что называется, на носилках. Через некоторое время умер 
Виктор – зять Антонины Ивановны, любитель Унежмы. И опять в 
дом никто не стал ездить. Когда мы приехали в 1976 году, печку 
топить было нельзя – развалился боров, текла крыша. Ежегодно 
приходилось заниматься ремонтом то дома, то бани. 

В 1982 году, когда я был в Унежме последний раз, постоян-
ных жителей было пять человек: Вениамин Петрович с Ольгой Гри-
горьевной, тетя Лиза с Иваном Петровичем да Валентин Симонен-
ко. Всего пять! А сколько людей жило здесь у студеного серого мо-
ря! Об этом напоминает кладбище. Кресты, кресты, повалившиеся, 
сгнившие, ими занято все расстояние от Варничной до Средней ва-
раки. Тут покоится прах моего отца, дедов, дядей, деинок, многих-
многих родственников. 

Елизавета Федоровна Евтюкова (слева) и Таиса Ивановна (справа). 
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Летом приезжают отпускники, пенсионеры, родственники, 
заселяются еще десять-двенадцать домов и население доходит до 
20–30 человек. В Унежме становится веселее, особенно в солнеч-
ные дни: море спокойное, голубое и серебристое. 

– Теперь-то хорошо, много людей. А зима-то темная да 
длинная, завалит снегом – не пробрести. Волки бегают по деревне, 
– говорит тетя Лиза. 

– Около нашего дома стая волков бегала, ночью сидел с 
ружьем у окна, хотел подстрелить, – вступает в разговор Иван Пет-
рович. 

– У Веньки кота задрали волки, – говорит тетя Лиза. В про-
шлом году медведя видела на Средней вараке. Стоит на задних ла-
пах и смотрит на склад – почуял видно рыбу, полакомиться захоте-
лось селедкой. Осенью приезжают мужики с ружьями, палят на ва-
раке, у моря, на реке, в полях. Всех уток и гагарок прикончили, по-
следнего кулика стреляют. 

Права тетя Лиза: волки и летом бегают около деревни. Пока 
мы жили, от волчьих зубов погибло семь колхозных телят. 

Тетя Лиза – мать Вениамина и Ивана – восьмидесяти лет, 
живет в своем доме с сыном Иваном. Время и тяготы жизни согну-
ли и иссушили ее: лицо в глубоких морщинах, руки сухие и жили-
стые. Молодой женщиной осталась она без мужа с четырьмя мало-
летними детьми. Пережила голодные и холодные годы. Всю жизнь 
работала в колхозе, на сенокосе, на ферме, была пастухом, коню-
хом, рыбачила. Сейчас в ее хлеву две коровы и телка, овцы. Управ-
ляется со всем хозяйством, а летом косит траву горбушей и склады-
вает в зароды. Нo основную работу по заготовлению сена выполня-
ет Иван Петрович. С утра до вечера он косит и косит, а потом сгре-
бает и складывает. Весной, начиная с конца апреля, он вместе с Ве-
ниамином и Валентином на Лехлуде ловит селедку и сдает Рыбко-
опу. Осенью заготавливают дрова, собирают клюкву, ловят камбал, 
в общем, все работы на их плечах, а их в деревне немало. 

В Унежме живем уже несколько дней. Рядом с нами в доме 
живет Анна Ивановна с дочкой и внучкой, далее Толя Куколев в 
материнском доме, справа Варзугина Прасковья Прокопьевна, за 
дорогой Куколева Варвара Фоминична с дочкой, зятем и внуками. 
Вот и все жилые дома Заполья. Кроме этого есть нежилые, вернее  
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Один из жилых домов в Унежме. 

остатки домов – дяди Александра, дяди Прони без крыши и окон, 
покосившиеся; Евтюкова Василия Сергеевича – наполовину разо-
бранный на дрова, без крыши. Вот и всё Заполье. Теперь оно как бы 
отдельно от центра, как хутор. Иногда так и называют: хутор Запо-
лье. 

По тракту – по дорожке, протоптанной в высокой траве – до 
ближнего нежилого дома судовладельцев Ульяновых не менее 
двухсот метров. Тут же рядом еще один нежилой дом Тюрдеева 
Семена. За поворотом тракта к Нюхотской стороне еще один нежи-
лой дом. В нем жила Епифанова П.Г. с дочками Ирой и Надей. Ра-
нее этот дом принадлежал волостному писарю Епифанову Алексею, 
был обит досками и покрашен, считался одним из лучших в дерев-
не. Сейчас осел, сгнил, в него на ночь сельчане закрывали овец. 
Между домом Тюрдеева и Епифановых пустое место вплоть до 
церкви. 

На первом ряду, около моря, сохранился дом Мартемьянова 
Александра, который с семьей проживает в Нюхче. Его дом как бы 
проходной двор: кто заезжает в Унежму, тот и живет – связисты,  
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Дом Варзугиных (не сохранился). 

пастухи, туристы, охотники и т.д. Перед его домом место от школы, 
сохранилось несколько гнилых венцов да печные места. За домом 
Мартемьянова – дом Акилова Николая, сгнил, осел, накренился, 
иногда в нем живут туристы. 

Затем дом Варзугиных: Августы, Валентина, Федора. Дом 
красивый, двухфасадный, но здорово гниет, особенно с северной 
стороны. Августа Ивановна в деревню ездит ежегодно с детьми и 
внуками. За последнее время Варзугины покрыли дом, сделали ба-
ню, новый колодец, завели огород, посадили клубнику.  

Слева от Варзугиных – нежилой дом Евтюкова Николая, се-
мья которого проживает в Малошуйке и почти не бывает в Унежме. 
По тому же порядку большой дом Ивана Евтюкова и тети Лизы, за 
их домом дача Бездетных Екатерины Осиповны и Григория Анд-
реевича, а еще дальше метров за сто последний дом – Акилова Пет-
ра Максимовича. Долго ездили после войны в этот дом Надя и 
Петр. Жили у матерей Матрены Николаевны и Прасковьи Григорь-
евны. Тут же жила и Анна Николаевна. Особенно часто в Унежму 
стали они ездить, когда вышли на пенсию. Но время идет, состари-
лись мамы. Первой умерла Прасковья Григорьевна, затем Матрена 
Николаевна, осталась Анна Николаевна. К Анне Николаевне стала  
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Дом Н. Евтюкова (не сохранился). 

ездить приемная дочь Зоя Савельевна. Петр и Надя перестали в 
Унежму ездить, купили дачу около Каргополя, а затем переехали в 
Костромскую область. 

Анна Николаевна 
Ульянова 
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Дом Филиппа Базанова (не сохранился). 

По узенькой дорожке, протоптанной в высокой траве, идем 
к церкви. За церковью дом Варзугина Петра – первый дом Подго-
рья. Подгорье – так назывался участок деревни под горой за церко-
вью. Раньше тут было до 15 домов, а сейчас один, и то валится. 

За церковью стоял дом попа, а чуть правей – домик дьячка. 
Сейчас их нет. За домом дьячка – дом Базанова Филиппа. Базановы 
все разъехались в 30-х годах, а их дом заняли под пограничный 
пост, в нем жили пограничники, и на сарае была построена наблю-
дательная вышка. После войны в этом доме был клуб, а сейчас он 
как после боя – крыша сгнила, часть ее снесло ветром, потолков и 
полов нет, дом гниет. 

За домом Базановых живут Ольга Григорьевна и Вениамин 
Петрович. Радушно и сердечно встречают нас хозяева: ведь не ви-
делись целый год. Петрович ставит самовар, Ольга Григорьевна со-
бирает на стол. Появляется рыбник из красной рыбы, печенье, бул-
ка, молоко кипяченое. Зa встречу, за здоровье, за Унежму потихо-
нечку тянем водку, закусываем и пьем чай – терпкий, почти чер-
ный. 

Ольга Григорьевна – женщина уже в возрасте, небольшого 
ниже среднего роста, подвижная, сидит около самовара, наливает 
чай, внимательно слушает, задает вопросы. 

– Надолго ль приехали в этом году? 
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Ольга Григорьевна Куколева 

– До осени, до осени, – отвечаем мы наперебой. 
– Нет, живите до зимы! – почти приказывает хозяйка дома. 
– А ты, – она указывает на меня, – оставайся на зиму. – Бу-

дем осенью клюкву собирать, наваг подледных ловить! 
– Ольга Григорьевна, осенью и зимой страшно в деревне. 

Темно, волки бегают, ходят мужики с ружьями и стреляют! 
– Я никого и ничего не боюсь, Раиса Петровна. Могу жить 

одна на наволоке. А им чего бояться, они мужики! 
Ольга Григорьевна чувствует себя хозяйкой дома и в дерев-

не. Это она не дала закрыть магазин и снять телефон, звонила в 
Онегу, доказывала, кое с кем ругалась, спорила и плакала. А когда 
приехали закрывать магазин, выгнала всех представителей из де-
ревни.  

Всю жизнь она провела в деревне. Когда была в пеленках, 
погиб отец на империалистической войне. У матери ее, Варвары 
Евсеевны, осталось их трое: она, сестра Анфиса и брат Василий. 
Бескоровная и безлошадная семья – самая что ни на есть беднота. 
Трудно было Варваре Евсеевне, но ребят всех подняла. Ольга Гри-
горьевна все испытала, везде поработала: рыбачила, ездила в извоз, 
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работала в колхозе, бы-
ла бригадиром. Теперь 
она ведет свое обшир-
ное хозяйство. У них с 
Вениамином Петрови-
чем две коровы, телка, 
бычок, стадо овец. Оль-
га Григорьевна – самый 
уважаемый человек, 
хозяйка Унежмы. Везде 
чувствуется ее твердая 
рука. Вместе с Вениа-
мином Петровичем они 
– главные жители, на 
них держится наволок. 

За их домом на 
берегу моря, живет Ва-
лентин Симоненко. Из-
бушка, в которой он 
живет, маленькая, обне-
сена бревенчатой изго-
родью для защиты от 
холодных зимних вет-
ров. Валька еще не стар, 

Валентин Петрович Симоненко 

но один. Сам варит, сам печет, сам стирает, в общем – все сам. Вес-
ной рыбачит в бригаде, осенью собирает ягоды и сдает лесхозу, зи-
мой заготавливает метлы. За сданную продукцию получает деньги, 
и иногда немалые. В 1980 году на клюкве он заработал более пяти-
сотрублей11, на них кормится, иногда пьет водку. Только в Унежме 
не выпьешь, нет спиртного – «сухой закон». Водку привозить за-
претила Ольга Григорьевна, потому что «мужики ведут себя неспо-
койно». Захочется ему разогнать кровь, и он едет в Малошуйку. В 
1980 году он на плоскодонной лодченке совершил плавание, продал 
морошку – более ста килограмм, и на вырученные деньги купил 

11 Для справки: месячная зарплата человека со средним образова-
нием в те годы составляла 80-90 рублей в месяц, с высшим образованием 
120-140 руб. в месяц. (Примечание составителя). 
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водки. Нашлись друзья и мало-помалу водка кончилась, улетели 
денежки. Этого показалось мало и он заложил селедку, опять пиро-
вали с друзьями. Привезли его из Малошуйки частники, забрали 
всю селедку, а его бросили на берегу. 

Напротив Ольги и Вениамина – дом Екатерины Евтюковой. 
Ее, конечно, нет в живых, а в дом иногда приезжали родственники: 
несколько раз была Гильда, потом с мужем. Вениамин Петрович 
купил этот дом, поднял его, сложил печи, утеплил, сделал хлевы. 
Теперь в нем живут охотники, рыбаки, сборщики ягод. Один год 
жила Алевтина с детьми, жила немного Анна Ивановна, Галина 
Ивановна с дочкой Жанной и внуком Коляшкой.  

Галина Ивановна почти ежегодно ездит в Унежму, нравится 
ей тут у моря, ходьба за морошкой. За морошкой женщины, как го-
ворится, ходили всем домом: Анна Ивановна брала Олю, а Галина – 
Коляшку. Оле тогда было четыре, а Коле – не более двух. Приволо-
кут они их на мох, постелят фуфайки да кое-какое тряпье и положат  

Группа отдыхающих. Слева направо: Анатолий Куколев, 
Марина Котцова, Виталий Синицкий, Константин Ильич Куколев. 
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спать, а они не спят, бродят, ползают по кочкам. С такой малышней 
один раз ходили за реку. Набрали морошки и идем по куйвате к ре-
ке. Коляшка шагает по лужам, топает, а брызги, как серебро, разле-
таются во все стороны. Ему интересно, он смеется. За ним Оля – 
топ-топ. Так и шли до дому, ни разу не отдохнули. 

Ездит в Унежму Жанна, дочь Галины Ивановны. Марина – 
племянница Анны и Галины – каждый год гостит у Ольги Григорь-
евны. Рисует вараки, море, ходит с маленьким мольбертом, купает-
ся, загорает, живет в Унежме все лето. 

По порядку, за домом Ольги Григорьевны и Вениамина 
Петровича, дом Ивана Леонтьевича Евтюкова. Стариков давно нет в 
живых, а дети иногда навещают родительский дом. Приезжал Ана-
толий с женой Людмилой Григорьевной, покрыл крышу; одно вре-
мя Дина Ивановна частенько ездила с мужем Иваном Алексеевичем 
и внучкой Анечкой. Это наши унежемские друзья. На болото, на 
рыбалку всегда ходили вместе, да и разговоры у нас находились 
общие. Добрые, задушевные друзья, хорошие товарищи. 

За их домом пустырь, а потом «сердцу милый дом», вернее 
остатки дома бабушки Евдокии Корниловны и деда Максима, в ко-
тором в детстве я бывал частенько. За дорогой напротив дома ба- 

На первом плане – дом Ивана Леонтьевича Евтюкова, 
за ним – старый дом Ольги Григорьевны. 



СТРАНА ПОМОРИЯ 

258

Справа налево: дом А.Г. Куколевой, дом П. Варзугиной, 
вдали – Магазея. 

бушки два домика: Варзугиной Пелагеи и Куколевой Акулины Гри-
горьевны, оба нежилые, покосившиеся, без окон и дверей, заросли 
крапивой. На берегу у Великой вараки – Магазея, с правой стороны 
вараки рыбный склад. Вот и вся Унежма. 

На море полный отлив. Мы идем копать червей. Дорога че-
рез вараку. Поднимаемся на самую вершину горы. Море ушло и 
обнажило, как подносы, две большие губы: Унежемскую и Смоле-
ниху, которые обсохли и блестят на солнце. Обмелела река Унежма 
и открылось по берегам ее нагромождение камней. Обсох остров 
Камбалий и Вайхлуда, появился Рог – песчаная отмель до Лёхлуды. 
В большие отливы по нему пешком ходили на островок копать чер-
вей, собирать ягоды, ловить рыбу. От варак вода уходит недалеко, 
всего за пятьдесят-сто метров, обнажая морское дно, островки-
лудушки, обросшие морскими водорослями – турой. Тура прилепи-
лась и растет почти на каждом морском камушке, на каждой щелье 
– везде, куда приходит море. Подводные лудушки, на которых рас-
тет тура, называют турницами. Это Турлуда, Малые Турницы, 
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Большой Турниц. Тура от отлива до прилива не высыхает, она все-
гда сырая и скользкая, с воздушными пузырьками внутри.  

Дальше в море километров на десять синеет Хедостров – 
большой лесистый остров. На него ездили рыбу ловить, собирать 
ягоды. За Хедостровом острова Коткана, за ними Кондостров. 

Повернувшись на юг, мы увидели болото и лес, дым от па-
ровозов, услышали гудки лесовозных машин. Там, на железнодо-
рожной станции, идет заготовка леса и погрузка его в вагоны. На 
вершине самой высокой лесистой горы – трансляционная вышка 
для передачи телевизионных программ.  

Внизу, в треугольнике, образованном вараками, стоят дома 
в зелени, в этом удивительном по красоте зачарованном месте. 
Один из туристов, побывавший в Унежме, назвал ее «деревушкой 
среди трех скал»12. Нет, не среди трех, а среди четырех! С южной 
стороны есть еще Смолениха. 

С крутолобых варак можно непрерывно смотреть на море, 
деревню, и не надоест. Отсюда видна Сосновка и рыбацкий домик 
на ее берегу, виден Цельнаволок, Корепалка, нюхотская Святая го-
ра, Ворзогоры, в хорошую погоду – Лямицкий берег.  

«Унежомский наволок – Москвы уголок», – так говорили об 
Унежме не только ее жители, но и приезжие. Журналист В. Хряш-
ков, посетивший Унежму, писал: «Места здесь поистине удиви-
тельные. С трех сторон село окружает Белое море, а с юга темно-
синей стеной встает лес. На горизонте плавающими лебедями раз-
летелись острова, большие – приюты для бесчисленных птиц, ма-
лые – наполовину скрывающиеся в пене северного шторма. И так 
хорошо здесь, что лучше не придумаешь! А скалы-вараки! Есть ли 
что-нибудь им подобное? Пройди по всему Беломорью и ничего 
краше их не увидишь! Это остатки ледника, в иных местах, особен-
но у моря, сплошная каменная плита – щелья. Только на вершинах 
да в расщелинах растут сосны и кустарники, чудом зацепившись за 
камни, стоят величественно и гордо. Воздух пахучий, смолистый. 
Это заповедные рощи Унежмы – краса и гордость!» 

Мои раздумья об Унежме прерывает Катя. 

12 «Деревушкой среди трех скал» назвал Унежму писатель и крае-
вед Г.П. Гунн. Так называется глава об Унежме в его книге «Онега впадает 
в Белое море» (Москва, «Мысль», 1968 г.) (Примечание составителя). 
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– Дедушка, а там за домами какие сараи, что в них? 
– Это, Катюша, не сараи, а бывшая молочно-товарная ферма 

и коровник. В ней колхоз содержал коров и телят. А чуть правей – 
конный двор. 

Между коровником и конюшней стоят деревянные весы, на 
них взвешивали корм для животных: сено, солому, овес, картошку и 
другой фураж. А рядом с Толиным домом, в полуразрушенном, без 
крыши, был маслозавод, там делали масло из молока, а в доме, в 
котором живет Прасковья Прокопьевна, было правление колхоза. 

– А теперь что в сараях? 
– Сейчас там ничего нет. Коров, телят, лошадей сдали в Ку-

шерецкий колхоз, а дворы пришли в негодность: крыши сгнили и 
текут, стены дырявые, только на дрова. 

Остатки коровника колхоза «Великое дело». 1982 г. 

Бывшие колхозные весы. 1982 г. 
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– Дедушка, а поля были у колхоза? 
– Очень мало, – отвечаю Кате. – Колхоз наш рыболовецкий, 

земли хорошей около деревни нет, унежомы кормились от моря. 
Поморы говорили: «Море – наше поле». Мой папа, дедушка, праде-
душка ходили на Мурман ловить треску. Треску продавали, на 
деньги закупали продукты, в том числе муку, крупу, сахар. 

Катя у нас первая помощница. Копает червей, пилит дрова, 
ходит за водой с Димой на Крестово́й колодец к Великой вараке –
все делает без отговорок. Сейчас Кате двенадцать лет. Смотрю на 
нее, рослую не по годам, и вспоминается 1971 год. Принесли мы ее 
из больницы маленькую, еле видную из пеленок и одеял. Впервые с 
женой стали бабушкой и дедушкой. Все мы – Галя, Володя, Рая и я 
– были несказанно довольны появлением маленького человечка. На 
семейном совете приняли предложение жены назвать девочку Ка-
тей. Имя хорошее: Катя, Катюша, Катенька, известное в литературе 
и поэзии. Через два дня кончилось веселье – заболела наша радость 
Катюша, вызвали врача. «В больницу», – таков был приговор педи-
атра. Увезли внучку – ушла от нас радость. Ходим все хмурые, не 
разговариваем. На третий день подхожу к Вове и говорю: 

– Пойдем за Катей, возьмем ее домой, будем сами лечить. 
– Она ведь больная, не отдадут! – вступает в разговор жена. 
– Не знаю, папа, как и быть... 
– Пошли, возьмем под расписку. Я боюсь, они ее заколят 

уколами.  
Потом Вова согласился и через некоторое время Катюша 

была дома, выздоровела и развилась, как все дети. В десять месяцев 
она начала твердо становиться на ножки и ходить около стула. По-
ставил я ее около стенки, а сам сижу на корточках метрах в двух и 
зову: 

– Иди, иди сюда, любушка, иди малышка...  
В это время на пороге показалась Люба – сестра Володи. За-

глянула в комнату и смотрит удивленными глазами, говорит:  
– Кого вы так зовете? 
– Катю учу ходить! Зову ее! 
– Какие хорошие слова сказали, Иван Матвеевич, аж слезы 

проступили.  
Начинаем спускаться вниз и мои воспоминания постепенно 

исчезают. Идем мимо разрушенного дома – бывшей школы-
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четырехлетки, в которой я учился. Проходим берег, ступаем на куй-
вату («сухое» – финское слово). Леша остановился и смотрит, не 
двигаясь с места, потом говорит: 

– Когда мы приехали, здесь было море, а сейчас его нет, как 
оно ушло, дедушка? 

– Сейчас отлив и море ушло от берега. 
– А еще придет? 
– Придет, придет и зальет, убегай скорее! – кричат Катя и 

Димка, а сами, озорники, смеются и хохочут над неосведомленно-
стью Лешки, впервые приехавшего в деревню. 

– Придет через шесть часов, а потом опять через шесть ча-
сов уйдет, и так всю жизнь. Море как живое, оно всегда в движе-
нии, – отвечаю Леше. 

Леша жмется ко мне и тихонько спрашивает: 
– А почему дно моря неровное? 
– Неровным его делают ветер и волны. На море почти все-

гда ветер, ветер гонит воду, а волна делает куйвату ребристой. 
Идем подальше от берега. Вся куйвата усеяна кучками песка 

и углублениями. Это домики морских червей – пескожилов, там они 
живут и размножаются. Пескожил используется как приманка для 
лова наваги и камбалы. Увидел Леша кучки и лунки и опять вопрос 
ко мне: 

– Дедушка, а это что? – говорит, указывая на кучки и лунки. 
– Где кучка песка, там туалетик, а где дырка, там столовая 

червей. Я вытаскиваю из песка червяка длиной около двадцати сан-
тиметров и подаю ему. Он не берет, боится. 
Леше только еще пять лет. Он читает, пишет, считает, все ему надо 
узнать, все посмотреть. На рыбалке он не хочет ни от кого отста-
вать, упорно ловит рыбу. Когда Анна Ивановна выловила сига, он 
тоже захотел непременно поймать серебряную рыбку. Старался за-
бросить удочку подальше, наживить получше, не хотел уходить со 
щелья. Спокойный и рассудительный мальчик, слушается, ласко-
вый. Подойдет ко мне, сядет рядом и слушает. Вижу, что не хватает 
ему родительского тепла, возьму на руки, прижму к себе, отойдет от 
него скука, посветлеют глазенки, опять побежит играть. 

Играли они все вместе – Катя, Дима, Леша – в оставшейся 
передней комнате. Катя «варила, пекла», мальчики носили ей песок,  
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Юные рыболовы 

воду, траву. Посмотришь на них и сердце радуется: все они здоро-
вые, бойкие, веселые. 

Но вернемся на куйвату, где мы копаем червей. Во время 
отлива сюда прилетают чайки и чирки, приходят отпускники и пен-
сионеры с копалёнками (лопатами) на деревянной ручке и с банка-
ми для червей. Около Братанов (два больших камня) ходят Екате-
рина Осиповна и Григорий Андреевич Бездетных, снимают рыбу с 
продольника, копают червей.  

Екатерина Осиповна родилась и выросла в Унежме. Тут жи-
ли ее отец и мать Куколевы. Отец погиб на империалистической 
войне, а мать, Таисия Кузьминична, оставшись с малолетними 
детьми Катей и Василием, прожила тут тяжелую и безрадостную 
жизнь. Чтобы прокормить себя и детей-малолеток работала за муж-
чину: возила на поля навоз, пилила и колола дрова, рыбачила с осе-
ни до весны на стуже и морозе, чистила уборные – работала по 
найму у зажиточных сельчан, а зимой содержала в своей небольшой  
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Екатерина Осиповна Бездетных (ур. Куколева) 

избушке, где и была только одна кухня, вечеринку. Подросли ребя-
та и стали помогать. Екатерина Осиповна трудилась в колхозе, на 
лесозаготовках, рыбачила, потом уехала в Мурманск. Там у них с 
Григорием Андреевичем выросло две дочери и сын. Теперь они все 
имеют свои семьи. Не забывает Екатерина Осиповна свою родную 
деревню, с Григорием Андреевичем ездят каждый год. Берут с со-
бой внуков, приезжают дочки, зятья. 

Недалеко от нас 
копает червей Анна 
Ивановна Кондакова, 
наша соседка по За-
полью, с внучкой 
Олей и дочкой Эллой. 
Анна Ивановна еже-
годно приезжает на 
лето в Унежму. Тут  

Анна Ивановна Кон-
дакова (ур. Евтюкова) 
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живет ее тетушка Ольга Гри-
горьевна, тут похоронена 
мать, Анфиса Григорьевна. 
Сначала Анна Ивановна при-
езжала в Унежму всей семь-
ей: муж, сама, мать и дочка. 
Когда умер Веня, стали ез-
дить с матерью и дочкой. По-
том, после смерти Анфисы 
Григорьевны – с дочкой и 
внучкой Олей. Между про-
чим, один год не приезжала, 
жила у сестры в Москве. По-
сле она рассказывала: «Живу 
я в Москве, а сердце болит по 
Унежме. Хочу ехать, а се- 

Анфиса Григорьевна Евтюкова 
(ур. Куколева) 

стра не отпускает, на огороде надо работать да ездить на базар тор-
говать. А торговать не могу, стыд и позор сидеть с морковкой да 
луком под презрительными взглядами людей, собирать копейки. 
Сижу на рынке, работаю на огороде, а в голове Унежма. Ругаю се-
бя, нервничаю, даже заболела. Еле-еле дожила до осени. А годик 
этот мне показался длинным-длинным. И вроде я что-то потеряла. 
Осенью уехала от сестры и сказала: «Больше не жди, не приеду ко-
паться на огороде и торговать». 

Как и Анна Ивановна, мы тоже копаем червей. Стараются 
мои внуки Катя и Дима, Алеша смотрит как копать, с какой сторо-
ны. Стараются, а не получается. Еще раз объясняю и показываю, 
как держать копалёнку, откуда начинать. 

– От лунки к кучке надо копать, да чтобы лунка и кучка бы-
ли одного червя! Если неправильно будешь копать, не найти червя. 
Знаю по себе, что копать червей дело нелегкое, нужна практика и 
сноровка. 

Пока нет ягод, все свободное время мы бываем на рыбалке. 
Есть у нас продольники, помахалки (удочки), и мы ежедневно хо-
дим ловить рыбу на горбыли (щелью) или в реку. Накопав червей, 
забираем удочки, корзину и идем ловить камбал на помахалку. На-
живляем крючки червяками и забрасываем помахалки со щелий в 
море. У Леши помахалка маленькая, по росту. Подходит вода, под-
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ходит рыба. Вытаскиваем наши орудия лова, а на них по две, а ино-
гда и по три камбалы. Вот Димке клюнуло сразу две, Леша вытащил 
одну, Володя три. У мальчишек в глазах огоньки, бегают с камба-
лами, пускают их в ляги, смотрят, как они плавают. Хотя рыба клю-
ет хорошо, а Володе такая рыбалка не нравится: 

– Что это за камбала, вот на реке половить бы щук да окуня! 
– Ну дак сходишь и на реку. Пошел бы я с тобой, да далеко 

надо брести по траве и болоту. 
В корзине у нас килограмм пять рыбы и я объявляю: 
– Сматывайте, ребята, удочки, пойдем домой! 
– Дедушка, еще немного половим. Ну, пожалуйста, дедуш-

ка! – просит умоляюще Димка. 
– Надо идти к обеду, нас женщины ждут! 
Потом Дима и Леша научились рыбачить и стали ходить на 

горбыли одни. Раз приходит Дима и говорит: 
– Дедушка, давай варить уху! 
– А где рыба, покажи! – говорю ему. 
Он принес корзину и показывает на дне ее семь маленьких 

камбаленок, одна из них без головы. Беру ее за хвост и спрашиваю: 
– Дима, а эта камбала тоже попала на крючок в заглот? 
– Все на крючок, – тараторит Димка, довольный удачной 

рыбалкой. Потом Дима освоил лов помахалкой и вылавливал по 
двадцать-тридцать камбал. 

Димка, наш внук – боевик, шалун и непоседа. Он везде ус-
певает. За один день в Унежме узнал всех, завел с ребятами знаком-
ства. Особенно большая дружба у него была с Вадимом – внуком 
Бездетных. Кроме того что они ловили рыбу вместе, еще и катались 
на плоту, совершали похождения на вараку, играли в «фантомаса», 
строили крепости из песка, и многое другое. Они так подружились, 
что всегда ходили вместе. Дима – заядлый рыбак. Он готов ловить 
рыбу днем и ночью. Когда ловит рыбу, забывает есть и пить, готов 
целыми днями сидеть у моря. Еще одна хорошая черта в его харак-
тере – говорить все начистоту, правду. Он никогда ничего не скры-
вал, был искренен. С Вадимом они, конечно, фантазировали, но это 
не в счет, у мальчишек это от природы. С рождения у него было 
пристрастие к технике. Еще в кроватке он разобрал на части два 
будильника и магнитофон. Был он у нас в Мурманске годовиком и 
старше, жил подолгу. И тут его пристрастие к технике тоже сказы-
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валось. Он собирал все бытовые электрические приборы, включал 
их, смотрел на них. Единственно, чего он боялся, это пылесоса, по-
этому за пылесос не брался. Зимой у него заболел зуб и Рая повела 
его к стоматологу. Посадили его в кресло, а врач незаметно подоб-
ралась к зубу и энергичным рывком удалила его. С ревом, криком и 
со слезами выскочил Дима из кресла. 

– Такие большие, а маленьких детей обижаете, больно де-
лаете, больше не приду к вам! 

Другой раз они ходили с бабушкой в парикмахерскую. Диму 
подстригли, освежили и сказали: 

– Иди, мальчик, к бабушке. 
Дима идет по залу и видит: сидит мужчина в кресле и все 

лицо в мыле. Он такого никогда не видел. Подошел и говорит: 
– Дяденька, а кто тебе морду намылил? 
Это отступление, как говорится, из истории, а сейчас про-

должим разговор об Унежме. Ходили мы с Володей к Камбальему 
острову в реку торбать на продольник. Катя, Димка, Алешка не от-
ставали. Там на острове они сидели на берегу, играли, а мы в бо-
лотных сапогах спускались в реку и ловили камбал, иной раз при-
носили по корзине рыбы. Варили из нее уху, пекли рыбники, суши-
ли. Домашними делами и стряпней занимались Рая и Галя. Каждый 
день они пекли пироги, плюшки, варили суп, кашу, иногда яичницу. 

Пообедав, мы 
сидим и разговариваем. 
Ребята наши ушли иг-
рать. Павлик, которому 
всего два с половиной 
года, дома. Его лучшая 
игра – молоток и гвоз-
ди. Он сидит дома с ба-
бушкой или на море, 
где комаров нет, иначе 
они его заедят. Скачала 
он боялся бани, обходил 
ее стороной, а потом 
привык. Баню любили 
все, даже ребята пари-
лись на полке. 

Лов рыбы на продольник 
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Через некоторое время смотрим: Павлика в комнате нет. Га-
ля сунулась к окну и бегом на улицу, мы за ней. А он, шалун, снял 
крышку с колодца и смотрит в него, а ножонки уже на весу. Успела 
Галя, схватила за ноги, вытащила. Нагнал он тогда на нас страху! 

В августе началась морошка. Ходили за нею почти каждый 
день, и все на одно и то же место, к Тухручью. Ею заполнили сво-
бодные ведра, тазики, банки, кастрюли. Петровна сходила к тете 
Лизе, принесла еще десять литровых банок, но этого оказалось ма-
ло. Сидим, обедаем и рассуждаем, куда складывать ягоду. Кто 
предлагает в ящики, другие – ссыпать в угол. 

– Будем в рукомойник, как в Простоквашино! У Шарика, 
Матроскина и Федора тоже не хватало посуды, дак они сливали мо-
локо в умывальник. 

– У нас тоже Простоквашино! Ура! Ура! – кричат внуки.  
Все смеются. Ребята выбежали на улицу и кричат: 
– Ура! Простоквашино, Простоквашино! 
Услышала крик Анна Ивановна и идет к нам. 
– Что у вас за веселье? Ребята кричат о каком-то Просто-

квашино. 
– А помните мультфильм про Матроскина, Федора, Шарика, 

почтальона Печкина и Галку? – кричит Катя. 
– Знаю такой фильм.

    – У них некуда было 
сливать молоко, а у нас 
нe во что складывать 
морошку. Вот мы и ре-
шали назвать наш хутор 
Простоквашино! 
    – Ну теперь ясно. 
Только не Простоква-
шино надо назвать, а 
Морошкино. 
    – Ура! Морошкино, 
Морошкино! – кричат 
ребята.  
    Все смеемся до упаду. 
Павлик кричит, рад все-
общему смеху.  
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Но избыток морошки скоро у нас кончился. Вениамин Пет-
рович подготовил бочки и стал принимать ягоды для Рыбкоопа. 
Ежедневно по два-три ведра мы сдавали ее на склад. Когда посчи-
тали, оказалось что мы сдали 209 килограмм, больше всех на дерев-
не. На вырученные деньги купили Кате коврик к кровати. 

Морошку ели, как говорят, до упору, с сахаром, с молоком, 
с водой, в пирогах, в ватрушках. Вкуснятина, незаменимый вита-
мин, благотворно действует на сердце, желудок, кишечник. Уходи-
ли за морошкой обычно после утреннего чая, в девять-десять часов, 
по проторенной в траве тропке. У взрослых по ведру, у Кати бидон-
чик, у Димы и Леши по корзине. Через три часа посуду заполняли 
до краев, уминали, чтобы не оседала дома. 
Положив ведра в рюкзаки, идем домой. Я шагаю сзади ребят. Меня 
догоняет Толя Куколев – фантазер, краснослов, баюн. Знаю, что он 
любит поговорить по досюльному, а мне хочется послушать, как 
говорили раньше в Унежме. Прихрамывая, он догоняет меня. 

– Соседушко, а до-
рога-то порато худая, 
ухлябался, ножонки не 
идут! – говорю я ему. 
       – Ты ведь нонце в 
городах живешь, дак 
сказал бы, пусть дорогу 
сделают!  
       – Говорил! Меканце 
запланировали на двад-
цатую пятилетку.  
       – Порато долго до-
жидатца, помрем до то-
го. 
       – А ты сам сделай, 
бывало-то был удалой. 
        – А теперь не такой, 
как оногдысь, не сделать 
одному, а гопники раз-
бежались. Ну, ладно, к 
весне всех соимаю, да 
посажу на цепи, батога- Анатолий Николаевич Куколев 
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ми нахлещу, велю сделать осфальт, как в городе, штобы ходить за 
морошкой было легче. 

– Да уж где там асфальт, хоть бы куйватну дорогу! 
– Гопники сделают осфальт. А на Великой вараке, на самой 

макушке, построю дворец с большими окольничами да высокими 
хоромами для курортников, штобы сидели с матерушшими пома-
халками и ловили рыбу из окон, да сдавали мне для плана. А тебе 
срублю домицек на Средней вараке окольничами на болото, штобы 
видел где морошка. 

– Дорого ведь запросишь за все! 
– Не дороже денег! 
– Ну дак ладно, строй! Спасибо люди скажут. 
Дорога стала крепче, виднеются дома, а поговорить еще хо-

чется. 
– В воскресенье-то у нас престольный праздник, Ильин 

день. 
– Дак знаю. Только я к нему не подготовился. После мо-

рошки ничего не могу делать – повалюсь и засну, а суббота тоже не 
работа – в субботу баню топят, блины пекут, говорили мужики, а в 
воскресенье празднуют, вино да водку пьют. Уж после праздника 
позову кого-нибудь из баб зень да потолки да лавки пошоркать го-
ликом со щелоком да с песком. Оногдысь сам шоркал вехтем, да 
упал со стула на косичу, россек да и не помню сколько валялся. 
Очухался утром, а подо мной ляга крови. 

– А баню-то будешь топить? 
– А как же. Надо помытча да и похвостатча! Работы-то у 

меня много: надо пецку переложить, да хоромы перекрыть, да кам-
бал на сушье половить, да телятишек пасти. Бывало, везде успевал. 

– Бывало-то могутной был. 
– Было дело, хозяйничал немало. В досюльни-то времена 

нацальницал над всем побережьем: за морем смотрел и за судами 
успевал глядеть и на земле знал что деетця. Все видел с вышки со 
смоленишной. Там был у меня поворотный круг, штобы ветром за-
ведовать. Куда поверну, туда и ветер задует, куда скажу, туда и суда 
пристанут. Поломали ребятишки поворотной круг, а нового сделать 
не могу. 

Подходим к домам. Толин дом на самом краю деревни от 
Смоленихи. Дом не старый, но стал оседать, как и наш. Живет в до-
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ме он один, иногда приезжает племянник Витя, мальчик лет 10-12, 
вместе телят пасут, ловят рыбу, ходят за ягодами. Жизнь у них хо-
лостяцкая. Печку топят, когда надо испечь хлеб. Кстати, особо сле-
дует отметить, что хлеб Толя печет отменный: душистый, пропе-
ченный, с красной поджаристой корочкой. Ешь этот хлеб и еще хо-
чется. Все время пока мы ездили Толя пек нам хлеб. Его хлеб, по-
жалуй, самый лучший в Унежме. Узнала об этом Ольга Григорьев-
на, смеется и говорит: 

– У вас есть свой пекарь! 
– Есть и очень хороший – Толя Куколев! – отвечаем мы. 
Булочки, плюшки, пироги печем дома, а вот с хлебом не 

управляемся, нет опыта. 
Ребята мои уже дома раздеваются и умываются. На столе 

самовар, рыбники, пироги, плюшки, все вкусное, мягкое, сладкое. 
Пить хочется после жары, по три бокала выпиваем. Нигде так не 
хочется пить и есть, как в Унежме. Причина видимо тому чистый 
морской лесной воздух, обилие зелени. 

В один из воскресных дней все мы ходили на Смолениху, а 
вечером зашли к Бездетным, потом к Ольге Григорьевне. Везде 
угощали и поили чаем. Вечером легли спать, ничего не подозревая. 
А ночью разразился шторм, да такой сильный, что волны доходили 
до нашего дома и заливали кровати. Утром нехотя встал Леша в 
мокрых трусах, за ним Дима. 

– Почему такое случилось, не знаю, – говорит Лешка. 
– Был шторм, море было у нашего дома, – отвечаем мы. – 

Волной залило ваши кровати, вот вы и мокрые. 
– Правда было так? Я ничего не слышал, ни ветра, ни моря, 

– говорит Дима, поверив нашей шутке. Мы все смеемся, а они под 
хохот переодеваются в чистое и сухое. Не закончили пить чай – 
идет Володя с рыбалки, злой, что редко с ним бывает. 

– Нет рыбы в вашей реке! 
– Как нет? Дядя Иван Максимович носил с реки метровых 

щук, килограммовых окуней, недавно ходили Валентин и Федор 
Варзугин, принесли полный кошель щук и окуней, – говорю я. 

– Не видел ни одного всплеска, ни одной малявки. И реки 
нет, одни камни, – заявляет уверенно Володя. 

Второй раз на реку они ходили с Галей. Принесли одного 
окуня. Значит, в Унежме-реке рыба еще есть: не задушили ее бен- 
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зин и масла, сливаемые лесозаготовителями в реку, не погубила ее 
щепа и кора, всевозможные отходы лесопилен и деревообработки. 

Началась черника. Первые ягодки собрала Катя. С каждым 
днем их становилось все больше и больше. С Варничной, с Великой 
варак носили корзинами, ведрами, бидонами, мяли с сахарным пес-
ком и ели, пекли пирожки и ватрушки. Ребятам так понравилась 
свежая черника, что совсем забыли морошку, а когда ее подавали на 
стол, не ели. 

Набрав черники, стоим на самой вершине Великой вараки, 
отдыхаем и любуемся красотой. Вокруг такая тишина и безбреж-
ность, такое чарующее небо и такое же голубое-голубое море, как в 
Крыму. Белое море! Так и хочется петь: «Белое море» вместо из-
вестной песни «Черное море». Кому черное, а мне нравится Белое, 
лучше его нет. Пусть оно неприветливое, порой сердито, ветрено, 
пусть здесь нет песчаных пляжей и лазурных лагун, но оно мое, 
родное. Море не бездушно, оно все время меняется, приходит и 
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уходит. Оно может быть разным: то густо синим до черноты в яр-
кий солнечный день, и его назвал бы я Синим. В ненастье оно быва-
ет свинцово-серым с белыми гребешками валов и его можно назвать 
Серым. Но есть время, когда оно спокойно: в отлив, на закате и вос-
ходе солнца море застывает как зеркало, тогда оно белесого цвета 
как и небо, и кажется нет ни моря ни неба, а есть белая стихия, и 
тогда оно действительно Белое. 

Хорошо жить у моря! Тут всегда свежий, солоноватый, чис-
тый воздух, много света, бодрящий ветерок. Сейчас прилив. Море 
подошло к берегам, заполнило речки и ручьи, губы, закрыло турни-
цы и камни. Вдали река Унежма – большая и широкая, заполненная 
водой, блестящей извивающейся лентой она уходит на юг. Слева, 
справа и сзади море, только с юга небольшой перешеек суши – де-
ревня на полуострове. 

Море наше, морюшко. Никто и никогда не ругал его, всегда 
относились к нему ласково, с уважением. «Отзовешься неладно, 
рассвирепеет!» – говорили поморы. «У моря жить – с морем дру-
жить», – исконное правило рыбаков. Из поколения в поколение пе-
редавалось это правило, любовь и почет к морю не угасали. Море 
кормило, одевало и обувало, оно давало рыбу, соль, морского зверя. 
По нему ходили на Мурман ловить треску, плавали в Норвегию 
продавать рыбу, а там закупали необходимые товары для себя. 

Море наше холодное. Но в хорошую летнюю теплую погоду  
дети и подростки купались по много раз в день, особенно на не-
больших глубинах, где вода прогревается солнцем. Будучи в отпус-
ке, мы тоже ходили к морю, раздевались и бродили по лягам (лу-
жам), в которых вода теплая, как парное молоко. Дима с Вадимом 
не уходили от моря: то ловили рыбу со щельи, то катались на плоту, 
то купались. Несколько дней подряд вода была теплая, как в южных 
морях летом, мы все купались и плавали долго, заходили в воду 
глубоко и не чувствовали ее холодной. Через несколько дней захо-
тели повторить купание, но увы... вода была уже холодная. 

В конце августа у Гали и Володи кончался отпуск и мы ста-
ли собираться домой. Вечером накануне отъезда пошли прощаться с 
морем. Была полная вода, и на песке у прилива Володя развел кос-
тер. Все сели около него, смотрели на море, острова, вараки и де-
ревню. 
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И вот отъезд. С ведрами, коробками, узлами рано утром 
идем на берег к лодке. Вениамин Петрович, наш капитан, уже около 
мотора: проверяет и заправляет двигатель. 

– Заходите в карбас, сейчас поедем! 
Отталкиваемся от щелья. Веня заводит мотор и берет курс 

на Корепалку. 
– До свидания, Унежма! – кричу я, а за мной подхватывают 

все сидящие в лодке: 

– До свидания, Унежма, до свидания, вараки! Мы еще прие-
дем! 

– Мы пиедем! – повторяет Павлик. 
Все смеются над Павликом, над его неожиданной выходкой. 

И он смеется. Только не слышно смеха Вениамина Петровича. 
Смотрю: сидит он съежившись, опустив голову ниже обычного, а в 
уголках глаз скупая мужская слеза блестит. Расчувствовался Веня, 
жалко расставаться с шумной нашей компанией. Но он быстро по-
борол слабость и говорит: 

– Приезжай, милый, пока дядя Веня жив и здоров! Встречу в 
Нюхче на лодке. 
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