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ЧАСТЬ 2 

В лесу под Вологдой. На смертный бой. Первое испытание. Взрыв 
в блиндаже. Вместе с поляками. Гибель комдива. Орша наша. Минский 
котел. «Стыдно говорить». Сычев-проныра. Комбат Макаров. Сувалки. 
На немецкой земле. В «мешке». Цинтен. У залива Фриш-Гаф. Хайлиген-
байль взяли! «Гитлер капут!» В Чехословакии. Ночной звонок. Домой! 

вот я снова в армии. Из Онеги до станции Обо-
зерской едем на автомашинах. В Вологду поез-

дом, а затем в запасной полк, расположенный вблизи льнокомбина-
та. Здесь проходим строевую подготовку, изучаем винтовку, проти-
вогаз. Через некоторое время грузимся в «телячьи» вагоны и едем 
до станции Кущуба. От станции пешком в лес. На лесной поляне 
началось распределение. Когда очередь дошла до меня, офицер 
спросил: 

– Какая у вас специальность, кем работали? 
– Закончил школу ФЗУ, работал бондарем, мастером. 
– Бондаря нам не нужны. Еще где работали? 
– Связистом немного работал, знаю телефон. Занимался ре-

монтом линий связи. 
– Идите направо. Вот в ту колонну, – и он показал взмахом 

руки, куда идти. 
Когда закончилась сортировка, к нашей небольшой группке 

подошел старший сержант высокого роста и сказал: 
– Пойдем со мной, связисты. Станьте в строй по два челове-

ка. Здесь будем ходить только строем. Шагом марш! 
Тут же, совсем рядом, землянка. Под снегом ее почти не 

видно, выдает входная дверь да труба от печки. Входим внутрь. 
Ширина казармы метров пять, длина не менее тридцати. Посредине 
углубление, а по бокам повыше. Это место для отдыха и сна. В углу 
печурка. В этой казарме-землянке размещалась рота связистов: те-
лефонисты, радисты, морзисты. Спали вповалку, для девушек в 
конце казармы был отгорожен уголок из плащ-палаток. Вместо 
матрацев спали на плащ-палатках, укрывались шинелями, в общем 
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никаких постельных принадлежностей и белья не было. На угоре 
таких как наша землянка было много. Люди прибывали каждый 
день, в лесу становилось всё многолюдней. 

Ко второй половине 1942 года обстановка на фронте была 
крайне напряженной. Немецко-фашистские армии находились в 
150–200 км. от Москвы, держали в блокаде Ленинград, оккупирова-
ли Донбасс и богатейшие районы Дона, Кубани и северного Кавка-
за. Вооруженные силы СССР продолжали вести борьбу один на 
один против гитлеровской коалиции. Западные правительства не 
выполняли своих обещаний по открытию второго фронта. Страна 
готовила резервы для армии, тыл обеспечивал фронт боевой техни-
кой, боеприпасами, продовольствием, людскими резервами, прово-
дилось формирование новых частей. По решению Ставки Верхов-
ного Главнокомандования в этом лесу, около станции Кущуба Во-
логодской области, началось формирование 135 отделения Воло-
годской стрелковой бригады – ее рождение. 

Командир нашей бригады – полковник Зайцев М.И., на-
чальник политотдела – подполковник Косачев А.И., начальник 
штаба – майор Блинов В.Г. Областная партийная организация, со-
ветские органы и общественные организации области принимали 
активное участие в формировании бригады личным составом, в 
обеспечении ее боевым имуществом, транспортом, обмундировани-
ем и снаряжением. Многие партийные, советские и профсоюзные 
работники города Вологды и Вологодской области стали команди-
рами и политработниками в частях бригады. 

Командир бригады – опытный офицер, воспитатель и педа-
гог, до прибытия в бригаду был начальником пехотного училища. 
Он быстро завоевал авторитет у командиров, сержантов и красно-
армейцев. Большинство личного состава не было на фронте. Поэто-
му с самого начала обратили внимание на боевую и политическую 
подготовку, на изучение опыта Отечественной войны, используя 
для этого имеющихся участников войны. Мы, связисты-
телефонисты, изучали телефонные аппараты, коммутатор, учились 
прокладывать полевую связь кабелем, изучали схему связи штаба, 
ведь нам, штабному взводу, придется всегда и везде обслуживать 
связью штаб бригады и в первую очередь комбрига. 

У нас в роте, как и во всех подразделениях, был участник 
Отечественной войны – старший сержант Муркулов. Он проводил 
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занятия, он же и рассказывал о боях, в которых участвовал и был 
ранен. На груди он носил медаль «За отвагу». Как мы все, еще не 
побывавшие в боях, завидовали ему! Хотелось поскорей на фронт – 
отличиться и получить награду. 

Сидим мы в землянке, изучаем аппаратуру, а на дворе мощ-
но гремит песня: 

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой! 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, 
Идет война народная – 
Священная война! 

Песню «Священная война» знали все. Ее пели в казармах, в 
походе, везде. Это была любимая песня нашего народа, песня-марш. 
У нас в штабном взводе тоже был запевала, побывавший на фронте 
– Коля Мартемьянов. Пел он уверенно, сильно, красиво: 

Не смеют крылья черные 
Над Родиной летать! 
Поля ее просторные 
Не смеет враг топтать! 

В конце марта 1943 года 135 отдельная Вологодская стрел-
ковая бригада была переброшена в Мытищинский район Москов-
ской области и расквартирована в дачных поселках Тарасовка и 
Черкизово. Там тоже продолжалась учеба, совершенствование бое-
вой выучки. В конце апреля 1943 года бригада, погрузившись в же-
лезнодорожные эшелоны на станции Мытищи, выбыла в распоря-
жение Западного фронта. Прибыв в район города Старица Калинин-
ской области, из двух бригад – 150 отдельной стрелковой и 135 от-
дельной Вологодской стрелковой – была сформирована 173 стрел-
ковая дивизия. 

150 отдельная стрелковая бригада, сформированная в Сред-
ней Азии в городе Байрам-Али Туркменской ССР, в декабре 1941 
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года до организации дивизии прошла славный боевой путь. Бригада 
вступила в бой 4 августа 1942 года в районе г. Волоколамска, уча-
ствовала в прорыве вражеской обороны в районе города Карманово 
Смоленской области, в ожесточенных боях при форсировании реки 
Вазузы под деревней Хлепень Сычевского района и в апрельских 
боях 1943 года по освобождению городов Сычевка, Вязьма, Издеш-
ково, районного центра Андреевское, форсировании верховьев 
Днепра восточнее города Дорогобужа Смоленской области. Коман-
довал бригадой полковник Подберезин И.М. За время боев личный 
состав бригады накопил большой боевой опыт, которого не хватало 
личному составу 135 бригады. Бойцы, сержанты и офицеры были 
подтянуты, выглядели молодцевато, на груди у многих блестели 
ордена и медали. В нашем штабном взводе тоже было несколько 
человек из 150 бригады. Это старший сержант Константинов, крас-
ноармейцы Наумов, Харченко, Барченко.  

Организационное становление дивизии происходило с 20 по 
25 мая 1943 года. В то время были окончательно оформлены управ-
ление дивизии, стрелковые полки, артполк, истребительный проти-
вотанковый батальон, саперный батальон, разведрота, 163 отдель-
ная рота связи, медико-санитарный батальон, авторота, дивизион-
ный ветлазарет, полевая хлебопекарня. Командиром 173 стрелковой 
дивизии был назначен генерал-майор Ерохин М.Е., заместителем – 
полковник Зайцев М.И., начальником политотдела – подполковник 
Косачев А.И., начштаба – полковник Гареев Н.Н., начальником 
оперотдела – майор Блинов В.Г., начальником связи – майор Шам-
риков, командиром роты связи – капитан Архипов, командиром 
штабного взвода – лейтенант Кузнецов, старшиной штабного взвода 
– старшина Цапко, полкомвзвода – старший сержант Константинов, 
начальником ЦТС – пишущий эти строки с присвоением звания 
старший сержант. Общая численность дивизии составляла 8650 
офицеров, сержантов и красноармейцев. Из них членов КПСС – 
995, членов ВЛКСМ – 1053 человека. Личный состав дивизии со-
стоял из 30 национальностей, но большинство русских – 6192 чело-
века. 

В районе Старицы обстановка в нашей дивизии была при-
ближенной к передовой: организована центральная телефонная 
станция (ЦТС), поставлен двадцатиномерной немецкий коммута-
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тор, организована проводная связь с полками и другими подразде-
лениями, управлением штаба, командиром дивизии. 

ЦТС работала круглосуточно. В той же землянке стоял ап-
парат Морзе. На нем работали Паша Муромцева и Катя Макиев-
ская. На коммутаторе постоянно работали Константинов, Наумов, 
Сафаров и я. Немецкий коммутатор и несколько телефонных аппа-
ратов работали безотказно, без перебоев, чего не скажешь об отече-
ственных средствах связи. В Кущубе мы работали на шести-
номерном советском коммутаторе и таких же плохих фонических 
телефонах. Хорошо, что наши друзья из 150 бригады во время боев 
1942–1943 гг. вооружились немецкой техникой. 

В начале июля 1943 года генерал-майор Ерохин М.Е. был 
отозван в распоряжение фронта и комдивом назначен его замести-
тель, полковник Зайцев М.И.  

Заканчивалась учеба и подготовка к войне с хитрым и ко-
варным врагом – немецким фашизмом. И вот мы на 300-
километровом марше: Старица, Ржев, Кульнево, Сычевка, Вязьма, 
Сямлево. Конечный пункт – Гавриково. Дивизия выступила на 
фронт в составе 68 армии. Движение происходит в основном ночью, 
днем – отдых. В пути узнаем, что наступление немцев на Курско-
Орловской дуге захлебнулось и фрицы показывают пятки. 

На привалах то в одной, то в другой группе слышны песни, 
играет гармошка. Кончился привал и колонна опять движется на 
запад. С продвижением вперед все более видны следы войны: со-
жженные города, деревни, села, остатки фундаментов, печные тру-
бы стоящих до этого домов.  

Начинается вечер. Солнце заходит за тучи, а в небе появля-
ется шум. Это гудят летящие самолеты. 

– Наши самолеты летят с бомбежки! 
– Нет, это немцы, по звуку узнаю, – говорит Константинов. 
– Три, шесть, девять, двенадцать, – считаем вынырнувших 

из-за туч стервятников. 
– Разойтись, рассредоточиться, залечь! – слышим команду и 

разбегаемся по ровному чистому полю.  
Как назло ни ямки, ни окопа, ни кустика, ни деревца – ни 

укрыться, ни спрятаться. Первая тройка немецких самолетов сни-
жается и видно, как из них вылетают маленькие бомбочки. Все 
ближе и ближе к земле, воют, гудят, наводя страх, будто на тебя 
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валится этот смертоносный груз. Потом еще тройка, еще и еще. И 
так целый час: одни самолеты уходят отбомбившись, другие захо-
дят на бомбежку. Бомбы гулко взрываются, осколки свистят, разле-
таясь по сторонам. Прижимаюсь к земле, а меня отбрасывает. Ло-
шади, обезумев от страха, ржут, не слушаются повозочных, люди 
кричат, некоторые, получив ранения, стонут. Ранило начальника 
штаба в руку, разбило нашу повозку с продуктами, Наумова ранило 
в ягодицу.  

Наступил вечер. Замолкли крики повозочных. Курить нель-
зя. Полная маскировка. Настоящий фронт близко. Всех интересует, 
далеко ли передний край. Но вот взлетела ракета и осветила близ-
лежащий район. Константинов сказал: 

– Это немецкая ракета. Они всю ночь освещают передовую, 
боятся наших разведчиков. Значит до немцев не более трех кило-
метров.  

Там, где взвилась ракета, глухо слышится пулеметная и ав-
томатная стрельба. Вспомнились стихи Нины Сиротининой, сер-
жанта медслужбы, прочитанные вчера в дивизионной газете «От-
важный воин»: 

Ты выходишь на смертный бой 
Защитить все, что сердцу мило... 

Хорошие стихи, и главное ко времени. 
16 августа 173 стрелковая дивизия заняла исходное положе-

ние для атаки боевого рубежа противника, сменила ранее находив-
шуюся боевую часть 68 армии. Перед нами была поставлена задача: 
прорвать оборону немцев и овладеть населенным пунктом Вититне-
во. На месте размещения штаба дивизии в небольшом блиндажике 
была организована ЦТС. Ребята-телефонисты всю ночь наводили 
связь. В первую очередь комдиву, начальнику штаба, оперотделу, 
стрелковым и артиллерийскому полкам, другим подразделениям. 
Работы по организации связи хватило и на следующий день: прово-
да прятали в углубления, подтягивали и ликвидировали петли.  

В небе постоянно летают немецкие самолеты, ухают разры-
вы снарядов, мин, строчат пулеметы и автоматы, свистят пули. Вот 
она, война, совсем рядом. Немцы совсем близко, пятьсот-шестьсот 
метров.  
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С наступлением вечера пальба стихает, лишь изредка раз-
даются пулеметные и автоматные очереди, да в небо взмывают ос-
ветительные ракеты. Ракет немцы не жалеют, они постоянно висят, 
освещая передний край.  

Приходит день и передовая оживает: то снаряд ухнет, то 
мина прошипит, то пуля прожужжит. После обеда неожиданно на-
чалась стрельба из пушек и минометов. С каждой минутой она уси-
ливалась и вскоре загремело, заухало, как будто по земле колотили 
чем-то неимоверно тяжелым и земля дрожала «как наши груди», по 
меткому выражению поэта-классика. Вся передовая покрылась по-
роховым дымом. Через сорок пять минут после начала артподго-
товки появились наши самолеты, пробомбили передний край обо-
роны немцев и улетели. Наша пехота поднялась и пошла в атаку, 
преодолевая сильный огонь стала продвигаться вперед. 

Артподготовка и бомбежка проводились для того, чтобы 
разрушить оборону врага: траншеи, ходы сообщения, блиндажи, 
связь, артиллерию, живую силу противника. Но обычно это мало 
помогало – немцы уходили во вторую линию обороны и отсижива-
лись. Бой разгорался, напряжение боя нарастало. Наши ворвались в 
траншею, завязался рукопашный бой. Вот и вторая траншея. Немцы 
упорно сопротивляются, но отступают. Дошли до восточной окраи-
ны Вититнево и закрепились.  

В этом первом бою воины 173 стрелковой дивизии пережи-
ли радость победы над сильным врагом, получили первое боевое 
крещение. Ход боя, все его нюансы мы, телефонисты, и особенно 
дежурные на коммутаторе знали, потому что все разговоры между 
штабом и подразделениями слышали. Очень подробно о сражении 
доносили командиры оперативному отделу – всегда дежурившим у 
телефона лейтенанту Малюгину и майору Блинову.  

Утром снова заговорила наша артиллерия, десять минут 
продолжалась стрельба по немецким позициям, а потом поднялась 
пехота и устремилась в атаку. Заговорили немецкие пулеметы, 
пушки, автоматы. По нашим наступающим цепям немцы били пря-
мой наводкой. Наша полковая артиллерия подтянулась поближе и 
вела прицельный огонь по огневым точкам немцев. Каждый метр 
земли приходилось брать с боем, оставляя убитых и раненых.  

Командир дивизии находился на наблюдательном пункте и 
видел, какие большие потери несут наши батальоны. По телефону 
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он позвонил командиру 15-го гвардейского корпуса и попросил 
«кипяточку». В то время на коммутаторе дежурил Наумов, а я сидел 
рядом и все слышал. Я спросил Наумова: 

– Какого кипяточку просил комдив? 
– Через пол часика узнаешь! – загадочно ответил он. 
Слушая сводки, передаваемые в оперотдел, было понятно – 

атаки не приносят успеха. 
Через некоторое время недалеко от штаба появились «ка-

тюши». Развернулись, навели прицелы. И зашумело, загремело – 
полетели на немцев реактивные снаряды. Видно было где они пада-
ли – там всё горело. Горела вся оборона немцев. Такой огневой удар 
продолжался всего три минуты, но за это короткое время по перед-
нему краю врага прошел огненный ураган мощной силы, сметая-
сжигая всё на своем пути. Вот это кипяточек!  

Вместе с последним залпом гвардейских минометов разда-
лась команда: «Вперед, за Родину, за Сталина!» Стрелковые цепи 
двинулись к вражескому рубежу. Немцы в панике бежали, оставив 
на поле боя много убитых и раненых. 

Утром, используя скупой свет только что занявшегося рас-
света и замешательство противника, подполковник Сизов – коман-
дир 1313 стрелкового полка – со своими людьми ворвался на север-
ную и восточную окраину Вититнево и навязал врагу рукопашный 
бой. Враг оборонялся упорно. Преодоление его сильно укрепленной 
обороны без подготовки (так как дивизия вступила в бой с марша), 
непрерывное авиационное воздействие противника на наши боевые 
порядки, нечеткое взаимодействие родов войск воспрепятствовали 
одержанию полного успеха.  

В результате решительных атак наших стрелковых частей, 
двухдневного ожесточенного боя, доходившего до рукопашных 
схваток, противник потерял только убитыми 1300 солдат и офице-
ров. Нашими артиллеристами подбиты четыре танка и четыре поле-
вых орудия, разрушены два НП, подорвано шесть дзотов. Траншеи 
врага южнее Вититнево были завалены трупами гитлеровцев. После 
короткого, но кровопролитного боя под Вититнево 173 Стрелковая 
дивизия была отведена на отдых и пополнение. 

К началу сентября 1943 года в районе Ельня – Спас-Деменск 
противник, теснимый частями Красной Армии, был вынужден на-
чать отвод главных сил в направлении Смоленска. Немцы широко 
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используют для своего прикрытия выгодные естественные рубежи. 
Одним из важных на этом участке водных рубежей, позволявших 
задержать продвижение частей Красной Армии, была река Десна. С 
начала сентября части нашей дивизии преследовали противника, 
имея задачу выйти к реке и захватить плацдарм на ее западном бе-
регу. Уже второго сентября передовые наши отряды вышли к Дес-
не. 

Используя подручные средства – лодки, бревна, плоты – 
сразу в нескольких местах форсировали водную преграду. К исходу 
третьего дня была занята первая траншея немцев. В ночное время 
рота автоматчиков проникла в тыл на глубину 2 км и атаковала. 
Враг беспорядочно отошел на новый оборонительный рубеж, на 5-6 
км в район Орлы-Кувшиновка. 

Деревня Кувшиновка трижды переходила из рук в руки. 
Вновь овладев Кувшиновкой, отразив три атаки пехоты с танками, 
мы прочно закрепились в ней. В результате упорных восьмиднев-
ных боев подразделение дивизии овладело населенными пунктами 
Орлы и Кувшиновка, очистив от противника лесной массив площа-
дью в 160 кв. километров. 

Конец сентября и первую половину октября 1943 года части 
дивизии продолжали теснить и преследовать противника, сбивая 
вражеские заслоны автоматчиков и пулеметчиков, поддержанных 
артиллерией, танками и самоходными орудиями, совершая еже-
дневные переходы по 10-15 километров. Мы шли по освобожден-
ной родной земле. Видели народное горе, страшные следы опусто-
шения и зверств, чинимых фашистскими разбойниками. Спасаясь 
от кровавой расправы, местные жители уходили в леса, прятались в 
укромных местах, жили в землянках, ямах. Мстя за поражение в 
войне, немцы убивали мирных жителей, а дома сжигали. Дома го-
рели, как свечки, их яркое пламя высоко вздымалось в небо. Зрели-
ще это было особенно впечатляющим вечером и ночью, на темном 
фоне ночи. За линией фронта то в одном то в другом месте пылали 
деревни, хутора, дома. И так по всей Смоленщине и Белоруссии.  

Входим в одну из деревень. Из землянок и ям выходят гряз-
ные и оборванные старухи, старики, дети, радостно бросаются в 
объятия, благодарят за освобождение. Возникает разговор с жите-
лями: 

– Как живете? – спрашиваю пожилую женщину. 
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– Живем, братушка, в ямах и землянках. Немец дома попа-
лил, корову порезал. Живем на бульбочке. Муж в партизанах, дочь 
и сына забрали немцы в полон. Партизан ловят и убивают. Вот по-
смотри! – и она указала рукой. 

Смотрю направо, а там на горке два столба с перекладиной, 
а на перекладине, на веревке, висят два человека. 

– Это партизаны. Их словили и повесили, – печально пове-
ствует женщина. Деревня наша была большая, сто домов, а теперь 
от нее ничего не осталось.  

Смотрю: дома все сгорели, остались печные места да трубы, 
а людей всего восемь человек. Ветер разносит пепел, догорают го-
ловешки.  

Прощаемся с жителями, идем дальше на запад. Израненная 
и опустошенная, но бесконечно дорогая земля Родины вливала 
грозные силы гнева. Чуть забрезжил рассвет – и тихо двинулись 
вперед стрелковые цепи, ведя огонь на ходу. Развернулись с марша 
в боевой порядок части дивизии, одна за другой вступали в бой на 
рубеже Сухино-Ползухи, в 3-х километрах от местечка Ленино, где 
противник оказывал упорное сопротивление с заранее подготовлен-
ного оборонительного рубежа. 

...Взвилась ракета. Атака. Пушки и минометы стали перено-
сить огонь в глубину вражеской обороны. И почти одновременно 
заговорили огневые точки врага. Мы, связисты, как никто чувство-
вали, что делается на передовой. Нарушается связь – значит немцы 
обстреливают не только передовую, но и тылы. Надо срочно вос-
становить связь. Бежим по ниточке. Вот и обрыв. Надо соединить 
перебитый провод, дать связь. Бой без связи – бой вслепую. Коман-
дир не знает обстановки на передовой, куда подбросить резервы, не 
знает, где подналечь, чтобы прорвать оборону. Когда нет связи, лю-
дей охватывало волнение. Волнение доходило до угроз. Звонил на-
чальник штаба, оперотдел, комбат. Спрашивали: 

– Почему нет связи? 
– Перебило кабель, исправляем, все телефонисты на линии! 
Потом вызывали командира роты Кузнецова. Тот же вопрос 

к нему: 
– Когда будет связь? 
– Исправляем, все люди на линии! – отвечал бледный ком-

роты.  
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– Через пять минут чтобы была связь, а если не будет, полу-
чишь пулю в лоб! 

Было около десяти часов утра. Я закончил дежурство на 
коммутаторе, сдал его Паше Муромцевой, поел на походной кухне 
и пошел в землянку отдохнуть. Только уснул, и вдруг сильнейший 
взрыв и крики. Мигом пропал сон, оделся и выбежал. Над нашей 
ЦТС стоял столб пыли, бревна наката были разбросаны, некоторые 
стояли вертикально, в землянке зияла большая дыра. Копошились 
мои друзья: Цапко, Константинов, Наумов, командир взвода лейте-
нант Кузнецов. Из ЦТС слышались глухие стоны. По ходу опусти-
лись в блиндаж. Там в грязи, пыли, среди проводов и разбитой ап-
паратуры валялись в крови Оссовский, Барченко, Харченко и Паша. 
Оказывается немецкий снаряд упал между землей и тройным нака-
том в ЦТС и там разорвался, поразив находящихся внутри связи-
стов. Тихо стонал Барченко: 

– Ребята, спасите! 
– Больно, дайте воды, – еле выговаривал Харченко. 
Принесли плащ-палатки, положили на них своих боевых то-

варищей и стали выносить на улицу. Последнюю вынесли Пашу 
Муромцеву. Положили на землю и стоим. Вся она в грязи и крови. 
Кровь перемешалась с грязью. Одежда изорвана осколками. Вдруг 
она застонала и шевельнулась. Значит жива, а ребята уже не шеве-
лятся. Рядом со мной Петя Шаров, самый молодой из нас, послед-
нее пополнение 1925 года рождения, говорит: 

– Девки живучие, выздоровеет Паша и еще повоюет! 
Все молчим, сняли шапки. В тот же день троих наших ребят 

похоронили в одной могиле, а Пашу отвезли в медсанбат. Вот и нас, 
связистов, коснулась смерть своим черным крылом, так неожидан-
но и нелепо. После этого все приумолкли, меньше стало пустых 
разговоров, люди вроде повзрослели. Смерть выбрала их четверых, 
а могла бы и меня, любого другого из нас. Все мы ничем не защи-
щены и в любой миг моя жизнь может закончиться такой же смер-
тью. Постоянно пули свистят, летят осколки – сегодня остался 
жить, а что будет завтра? 

Некоторые говорят, что на войне привыкаешь к обстановке 
и ничего не боишься. Неправда это! Инстинкт самосохранения ра-
ботает и тут. Страшно и боязно, но боязни своей не показываю и 
страх презираю. При разрыве снаряда и бомбы сжимаюсь, падаю на 
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землю и ложусь вниз лицом. Слышно, как выстрелило немецкое 
орудие или миномет, летит снаряд и воет. Это на меня, берегись! 
Оказывается нет, не на меня. Когда на меня, выстрела и полета сна-
ряда не слышно. И ранит без страха, неожиданно, и убивает без 
страха, неожиданно. Вот такая арифметика войны! 

Некогда размышлять, нужна связь, ведь от нашей ЦТС ни-
чего не осталось: разбит коммутатор, телефоны, висят обрывки 
проводов. Берем запасной коммутатор, телефоны, разбираем прово-
да и в первую очередь устанавливаем связь с полками, комдивом, 
начштабом, оперотделом прямо на земле, пока без блиндажа. Фи-
липпов, Захарченков, Русских копают яму для блиндажа под ЦТС. 
Через час временная связь установлена. О нашей трагедии узнала 
вся дивизия, нам сочувствуют, как раньше не понукают. Мы рабо-
таем все в поту, без сна и отдыха. 

15 октября в бой вступили главные силы дивизии и сразу же 
была захвачена вражеская траншея. Наш комдив не сидел в штабе. 
Он приказал оборудовать наблюдательный пункт и обеспечить его 
связью. Для организации связи были направлены я и старший сер-
жант Константинов. Мы протянули нитку, то есть телефонный ка-
бель, размотав три катушки, и установили телефон в траншее на 
НП. Траншея эта была расположена на середине сопки, а на верху 
ее сидели немцы и беспрерывно ходили в атаку, чтобы отбить 
траншею. Нас постоянно обстреливали из пушек и минометов. 
Связь была неустойчива, кабель рвался, один из нас попеременно 
бегал по линии, сращивал перебитый провод. Я сидел у телефона и 
вдруг на меня навалилось что-то большое и тяжелое, придавило к 
земле. Хочу пошевелиться, сбросить с себя, но не могу. Нечем ды-
шать. Полная темнота. Догадываюсь, что меня засыпало отколов-
шимся куском земли и песка. И вдруг мне стало легче. Поднял го-
лову и вздохнул. Это мой друг Ваня Константинов откопал меня 
саперной лопаткой, освободил из плена. Не будь его, я бы погиб, 
задохнулся под этой толщей земли и песка. Как хорошо, что он был 
в траншее, а не на линии! 

А немцы обнаглели – они прорвали передовую цепь и с кри-
ками бежали на нас. В нашу траншею понабежали автоматчики, 
бронебойщики, пехота, и заняли оборону. Тут же был и комдив.  
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Опять оборвался провод и я побежал через море огня и ос-
колков. Падал и пригибался. Вот и низина, ручеек. Сплошные во-
ронки. Впереди сопка, а там артиллеристы. Кричат мне: 

– Ложись, не демаскируй нас! 
– Связь с командиром дивизии восстанавливаю! Вон там на 

высотке наше НП. 
– Скорей уходите! – торопит меня молодой лейтенант-

артиллерист. 
Один конец провода у меня в руках, а второго нет. На месте 

провода громадная воронка. Нахожу второй обрывок, соединяю. 
Включаю телефон. Связь есть. Опять телефон за спину, карабин в 
руки, и бегом на НП. И вдруг из окопа протягивает руки и говорит 
что-то на непонятном языке бледный, худой и небритый человек в 
военной форме: 

– Русский, русский, я поляк! Костюшко! 
Догадываюсь – это польский солдат ранен и надо вытащить 

его из окопа. Беру за руки, подтягиваю, потом подмышки и вытяги-
ваю наверх.  

– Брат, спасибо, – и еще что-то лепечет.  
Ранен оказывается в ногу, но передвигаться может. Показал 

куда идти, а сам бегом в траншею.  
Под Ленино вместе с нами, отражая яростные атаки врага, 

сражались солдаты первой польской дивизии им. Костюшко. Инте-
рес к полякам у нас был огромный – хоть небольшая, но все же по-
мощь. 

В последующие дни бойцы нашей дивизии совместно с по-
ляками преодолевали огневое сопротивление противника, отражали 
многочисленные контратаки, сами контратаковали и постоянно тес-
нили немцев. В боях на рубеже Сухино-Ползухи противник понес 
большие потери в живой силе и технике. За успешные боевые дей-
ствия по обеспечению связью, за бой под местечком Ленино я был 
представлен к награждению медалью «За боевые заслуги».  

После тяжелых боев под Ленино 173 стрелковая дивизия 
была выведена в тыл на пополнение и отдых. Все мы, особенно ре-
бята, приводили в порядок средства связи: перематывали кабель, 
восстанавливали изоляцию, проверяли телефоны и коммутаторы. За 
время наступления у нас появилось еще несколько немецких ком-
мутаторов, телефонов, много двухпроводного немецкого кабеля. 
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Многие запаслись немецкими автоматами, вместо обмоток и боти-
нок стали носить немецкие сапоги.  

Отдых, в основном ориентированный на приведение в поря-
док потрепанных частей и подразделений и пополнение их личным 
составом, был недолог. После боев под местечком Ленино мы уже 
принимали участие в боях на левом берегу Днепра в районе города 
Орша. 

Деревня Боброво, овладение которой входило в задачу ди-
визии, находилась на выгодном рубеже. С севера она прикрывалась 
речкой, и с востока река Россосенка. На северной окраине имелось 
5 дзотов, с южной 4 дзота. Все дзоты имели ходы сообщения. Огне-
вая мощь опорного пункта немцев состояла из 23 пулеметов, 4 мин-
батарей и 12 полевых орудий, 5-6 реактивных установок. По дерев-
не курсировали четыре танка.  

Штурм обороны под Боброво начался 14 ноября. Артподго-
товка длилась 3 часа 45 минут. Такой я еще не видал и не слыхал. 
Сплошной гул, земля дрожит и колышется, кажется ничего живого 
не должно остаться. С возгласами: «Ура! За Родину! За Сталина!», 
ведя убийственный огонь из своего оружия, бойцы ворвались в 
траншею, почти не понеся потерь. Радостный командир полка док-
ладывает начальнику штаба полковнику Гарееву, что начало насту-
пления положено – занята первая траншея. 

Немцы сопротивлялись отчаянно, организовывали контр-
атаки, подтягивали подкрепления, бросали их с танками в бой. К 17 
ноября 1313 и 1315 стрелковые полки овладели тремя линиями 
вражеских траншей и ворвались на северную окраину д. Боброво. 
30 ноября эти же полки после часовой артподготовки атаковали 
центральную часть Боброво, а 2 декабря вышли на южную окраину 
дер. Боброво, выполнив поставленную задачу. В этом более чем по-
луторамесячном тяжелом бою без отдыха и перерыва наш взвод по-
терял двух связистов: Наумова и Рябушкина. Погибли молодые 
здоровые неженатые парни, как говорят нецелованные. А сколько 
парней и мужчин пало на поле боя в прошедших боях? Я видел 
убитых и раненых – сотни, тысячи. Потому-то командиры полков 
всегда просили «карандашей», то есть стрелков, чтобы продолжать 
бой. За каждую высотку, деревню, город расплачивались человече-
скими жизнями. А жизнь солдатская очень дешева – всего десять 
рублей платили за службу Родине. После смерти – похоронка и все 
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расходы. Нашего Наумова, шедшего за водой к ручейку, снял не-
мецкий снайпер, а Рябушкин погиб на линии связи при артналете. 
Связисты воюют, говорят, не на передовой, а потери несли не 
меньше, чем в полках. «В связи много грязи» – пословица того вре-
мени правильно отражала жизнь и службу связистов. 

Разгромив в боях сильный опорный пункт немецкой оборо-
ны в Боброво, дивизия совершила марш в район Витебска и 28 де-
кабря вступила в бой на рубеже Герасинки, 17 километров юго-
восточнее Витебска. В полосе наступления дивизии противник имел 
заранее подготовленный оборонительный рубеж. Враг заминировал 
все подступы к переднему краю, создал огневые заслоны, в глубине 
обороны имел артиллерийские установки большой мощности на 
железнодорожных платформах, от Витебска до разъезда Крестьянка 
постоянно курсировали немецкие бронепоезда. Перед нашими час-
тями стояла 60 пехотная дивизия, только что переброшенная из 
Франции и с марша вступившая в бой, стараясь вернуть ранее уте-
рянные рубежи. 

Начавшиеся бои приняли затяжной ожесточенный характер, 
немцы атаковали по 3-4 раза в день с танками и авиацией. Но успе-
ха они не имели, наши крепко держались. 31 декабря части нашей 
дивизии овладели дер. Грибуны и первыми перерезали шоссе Ви-
тебск-Орша. Было ясно, что враг попытается вернуть утраченное.  
Немецкая контратака после 45-минутной артподготовки началась 
утром. Враг бросил в контратаку полк пехоты с 20 танками. На-
смерть стояли наши артиллеристы, бронебойщики и пехотинцы – 
большинство танков было подбито, а пехота повернула назад. 

9 февраля дивизия приступила к решению новой боевой за-
дачи – форсировать реку Лучеса. 11 февраля под покровом темноты 
бойцы пошли на сближение с противником. Скрытый удар опроки-
нул врага. В 10 километрах южнее Витебска схода была форсирова-
на водная преграда и занята деревня Поротьково. Враг, подтянув 
резервы, предпринял с разных направлений три контратаки, но мы 
успели закрепиться. 

Местность вокруг была сильно пересечена: невысокие хол-
мы, лощины, кое-где кусты. Особенность заключалась в том, что 
бой происходил в зимнее время, а кругом пустыня безлесная. Вы-
копаешь блиндаж, а накат сделать не из чего. Кое-каким хворостом 
накроешь, а сверху плащ-палатка. Из железной бочки сделали печ-
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ку, но много ли натопишь хвоей от кустов? Мерзли мы тут, околе-
вали, особенно холодно было ногам. Чтобы оборудовать ЦТС, на-
крыть ее бревнами, за лесом ездили за двести километров. Там и 
спасались, потому что была печурка, спали и отогревались. А в ви-
ду того что постоянно передвигались, приходилось вновь и вновь 
оборудовать ЦТС, копать блиндаж, подводить связь. Времени для 
сна не оставалось. Иной раз падали и засыпали. При переходе с од-
ной позиции на другую по дороге засыпали. Заснешь, и на ходу по-
ведет тебя в сторону, бывало и падали. Ну а если привал, прямо на 
снегу спали. Вот такая собачья жизнь на фронте. За все время боев 
ни разу не пришлось в доме ночевать, нормально помыться, раз-
деться, сменить белье. И это вскоре сказалось. Стал появляться зуд 
в местах, имеющих волосяной покров, зачесалась голова, стал обна-
руживать то в одном, то в другом месте вшей. Никому не говорил, 
но вскоре оказалось, что мы все, весь взвод, являемся носителями 
этих многоногих паразитов. А они размножались с невероятной бы-
стротой и им уже не хватало места в волосяном покрове. Стали об-
наруживать в складках гимнастерки, брюк, белье. И оказывается 
они были не только у нас, но и у всего личного состава дивизии. 
Медики подняли шум, требуя походную баню, санобработку. 

Но вернемся на передовую. Там шел ожесточенный бой. 
Немцы бросили в наступление танки, но наши бронебойщики и ар-
тиллеристы оказались на высоте. Они один за другим подбивали 
танки. Немцы, не выдержав огня, бросили горящие танки и бежали. 

Эти бои крепко у меня запали в памяти. Из-за обстрелов и 
бомбежек связь работала никудышно. Провода рвались, связи не 
было, а если появлялась, сразу же соединял с оперотделом или на-
чальником штаба. Комдив опять был на передовой. Мы бегали 
круглосуточно по линиям без сна и отдыха. 

Не выходя из боя, дивизия получила новую боевую задачу: 
штурмовать опорный пункт немцев на высоте 176,0. Для ее штурма 
дивизии были приданы 26 и 43 танковые бригады, имевшие в своем 
распоряжении 32 танка. После часовой артподготовки начался 
штурм высоты 1311 и 1315 стрелковыми полками. Штурмовали 
яростно, с ожесточением, дерзостью и презрением. Эта упорная 
ярость атакующих объяснялась тем, что от рук врага накануне этого 
штурма погиб наш любимый командир, полковник Михаил Ивано-
вич Зайцев – наш комдив. Командир дивизии обладал железной во-
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лей и стойкостью, он сам был героем этих ожесточенных боев под 
Витебском. Изо дня в день его видели в траншеях под огнем в бою. 
Мы любили его как отца, высоко ценили его мужество. 

Немцы защищались упорно, но под натиском наших войск с 
приданными танками и авиацией высота в тот же день пала. После 
этого еще шесть дней велись бои по очищению восточного берега 
реки Лучеса. Выполнив боевую задачу, дивизия сдала участок.  

И вот мы на марше. По весенней распутице прошли 115 км. 
За трое суток оказались в Ольше, что 40 км восточнее Орши. Теперь 
мы в резерве командования фронта и будем здесь отдыхать и по-
полняться. Какая радость! Выбрались из пекла – и вот тихо, вольно, 
не опасаясь бомбежки, снарядов, мин, пуль, живем в лесу у чистой 
речки, в шалашах. Воздух – аромат, вода в речке – ключевая. Купа-
емся, моем гимнастерки, брюки. И тут неожиданность: гимнастерка 
моя разваливается, брюки рвутся. Отчего же? Оказывается, от дол-
гого ношения и пота все сопрело. Хорошо что у старшины нашего 
Цапко была замена. 

Отдых используется для приведения в порядок наших бое-
вых средств: чистим карабины, перематываем весь наличный про-
вод, ремонтируем его, проверяем телефоны. Их у нас стало больше 
– захватили у немцев. Здесь мы получили немного американских 
телефонов ЕЕ-8А на круглых батарейках и в кожаных футлярах. 
Телефоны эти хорошего качества, до конца войны работали безот-
казно. 

Тут же к нам пришло боевое пополнение, ведь наш взвод 
был укомплектован наполовину и до сих пор каждому из нас при-
ходилось работать за двоих. В один из солнечных майских дней в 
нашем взводе появились три девушки: Зина Иванова, Рая Маклако-
ва, Вера Стулова, да было двое: Катя Макиевская и Катя Щулева. 
Все они были специалистами. Рая имела значок «Отличный свя-
зист», работала на аппарате Морзе и на коммутаторе, Зина, Вера и 
Катя Щулева – на коммутаторе. Пришел к нам еще один парень-
связист Никитин Володя. 

Большую работу на отдыхе проделали партийные и комсо-
мольские организации. Они устраивали вечера и беседы бывалых 
воинов, выпускали боевые листки, распространяли дивизионную 
газету «Отважный воин». Начальник политотдела дивизии Косачев 
А.И. и весь состав политотдела проделали огромную работу по ук-
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реплению дивизионной парторганизации, были проведены партий-
ные собрания, укреплены первичные партийные организации за 
счет молодых способных коммунистов, пользующихся доверием и 
авторитетом среди бойцов и командиров, организован прием в пар-
тию. В нашем 426 отдельном батальоне связи в Ольше было приня-
то в члены КПСС четыре кандидата, в том числе и я. Рекомендова-
ли меня комвзвода Кузнецов, старшина Цапко и третья рекоменда-
ция была от комсомола, которым в то время руководил радист По-
пов Коля.  

Большинство личного состава нашего батальона, кроме 
офицеров, была молодежь – радисты, радистки, телефонисты и те-
леграфистки, и, само собой разумеется, возникали дружеские отно-
шения и любовь. Яша Драган, старший сержант, командир линей-
ного взвода, в то время награжденный орденом «Красного Знаме-
ни», неотступно следовал за Катей Макиевской; Тамара Голубева, 
радистка, убыла домой потолстевши от любви. Зина Иванова сразу 
же по прибытии в наш батальон подружилась с командиром пункта 
сбора донесений старшим сержантом Яровым. На Верочку Стулову 
заглядывались многие офицеры, но она больше тяготела к команди-
ру разведроты капитану Соколовскому. Не занятой оставалась Рая 
Маклакова. А у кого не было подружки, переписывались со своими 
девушками, с которыми дружили до армии. Я продолжал переписку 
с Шурой Смирновой из прифронтового Мурманска – она с семьей 
переехала в Вологду. Сначала активно писала письма, а потом поя-
вились перерывы. И наконец известие: вышла замуж за обеспечен-
ного человека, чтобы не быть голодной и кормить семью. Тогда я 
решил завязать переписку с унежомкой Любой Фроловой. Она от-
ветила. Иные наши ребята переписывались с заочницами. На фронт 
приходили посылки: варежки, носки, платки носовые, кисеты, теп-
лое белье, а в них адреса с просьбой написать. После ответа боец 
получал фотокарточку и начиналась дружба по переписке. После 
войны некоторые женились на заочницах. 

В июне месяце командир взвода приказал построиться для 
вручения наград. Перед строем был зачитан приказ комдива о на-
граждении. Орден Славы III степени был вручен Кате Макиевской и 
Ивану Константинову, Орден «Красная Звезда» мне, медаль «За от-
вагу» Петьке Шарову, медаль «За боевые заслуги» ординарцу ко-
мандира роты Филиппову. Начальник связи Шамриков, командир 



ЧАСТЬ 2 .

75

батальона Архипов поздравили нас с наградами и пожелали успе-
хов. Вот она, желанная награда! Награда за бессонные ночи, проли-
тый пот и кровь, за страх и невзгоды, за долгий путь по сожженной 
обездоленной земле, за убитых мною лично трех немцев под Лени-
но и Боброво. Написал письмо отцу и матери, сообщил им о второй 
награде.  

Через некоторое время, когда мы уже совсем собрались вы-
ступать в поход, получаю письмо. Читаю и глазам своим не верю: 
сообщают, что мой батя неожиданно скончался. Как это произошло 
описала сестра Ульяна: «Ходил за вицами к Смоленихе. Нарубил 
их, наложил полные санки и повез домой. Тяжелый, видимо, воз 
был, да к тому же еще и больной, обессиленный недоеданием, при-
сел на кочку отдохнуть. Так и нашли его сидящим и уже мертвым». 

Сижу я с этим письмом склонившись и задумавшись, чего 
со мной никогда не бывало, подходит ординарец Кузнецова Филип-
пов и спрашивает: 

– Что случилось, товарищ сержант? 
– Да вот письмо из деревни, батя умер, – тихо отвечаю ему. 
– Поедешь хоронить отца, дадут отпуск на десять дней! 
– Дак похоронили, а ехать к нам и десяти дней на дорогу не 

хватит. 
– Съездишь домой, повидаешься с родными. 
Примерно через полчаса меня вызывает командир взвода к 

себе. Прихожу, докладываю, а он мне: 
– Что у вас дома случилось, старший сержант? 
– Отец умер, товарищ старший лейтенант. 
– Если хочешь поехать на похороны, пиши рапорт. 
– Ехать далеко, да и отца уже похоронили, я его не увижу, 

дорога на север плохая, много пересадок, и чем я помогу дома ма-
тери, если поеду? Везде голод, горе. Остаюсь на фронте, здесь я 
больше необходим. Бежать с передовой по случаю или без случая я 
считал позорным.  

Прожил мой отец полных 64 года, а мне в это же время – 24. 
Как мало он жил и как много сделал! Построил два дома, ботик, на 
котором рыбачил, несколько карбасов и шняк, создал две семьи, 
воспитал одиннадцать детей. А сколько я проживу и что сделаю за 
свою жизнь? 
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За то время, которое мы были в благодатной Ольше, война 
не кончилась и ожидаемый второй фронт союзники не открыли. 
Опять ненавистная война: кровь, пот, бессонные ночи, обеспечение 
связью под вой снарядов и пуль, землянки, жизнь впроголодь. Да, и 
на фронте кормежка не отличалась от тыловой: хлеб, каша перло-
вая, суп из той же перловки или горьковатого пшена. 

Активные боевые действия в боях за овладение городом 
Орша дивизия начала вести 23 июня, когда другие соединения 31 
армии уже начали взламывать долговременную оборону противни-
ка. Утром была трехчасовая артподготовка. Как только начали про-
двигаться наши части, передовая немцев ожила, заговорили пуле-
меты. Но огонь наших пулеметов был сильней. 

И вот взята первая траншей. На НП было слышно, как лико-
вали наши красноармейцы, крича: 

– Взяли! Взя-ли-и-и! 
– Прорвали! Прорвали оборону-то! Бегут фрицы! 
Затем была взята вторая и третья траншеи.  
Перегруппировавшийся противник предпринимал яростные 

контратаки. Героически защищали наши бойцы захваченные тран-
шеи, но враг был слишком многочисленным, и ему удалось занять 
часть траншеи, в которой были радисты Лавров и Мельников, кор-
ректировавшие огонь артбатарей. Утром, когда вражескую траншею 
заняли наши бойцы, в блиндаже связистов мы увидели жуткую кар-
тину. Труп Лаврова был изуродован немцами до неузнаваемости: 
язык вырезан, горло перерезано, руки и ноги переломаны, живот 
распорот, внутренности выпали. Так же выглядел труп Мельникова. 
Это страшное злодеяние врага быстро облетело всю дивизию. С но-
вой силой жгучей ненависти к немецким извергам шли в бой воины, 
беспощадно уничтожая каждого сопротивляющегося. 

Немцы бросили в контратаку пехоту, танки, самоходные 
орудия, но сдержать натиск наших частей не могли. Они все время 
отступали, сдавая одну позицию за другой. 26 июня наша дивизия 
начала решительный штурм обороны гитлеровцев. Немцы предпри-
няли частые контратаки, поддержанные авиацией. Несмотря на яро-
стное сопротивление, 27 июля бои шли непосредственно в центре 
города. 

Уличные бои в Орше носили кратковременный, но ожесто-
ченный характер. Части дивизии уничтожили значительную часть 
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живой силы и много техники, по дорогам валялись машины, ору-
дия, повозки, танки, убитые и раненые. За героизм, умелые боевые 
действия в боях за овладение г. Орша приказом Главкома маршала 
Советского Союза тов. Сталина от 27 июня 1944 года объявлена 
благодарность воинам нашей дивизии. За этот бой дивизии при-
своено наименование Оршанская. 

Три дня и три ночи этих беспрерывных бессонных боев вы-
мотали всех до предела. Нашу дивизию заменили, а мы остались в 
Орше. Развернули связь. Дежурить стали девчата, а нам разрешили 
отдохнуть. Мы пошли на речку, давай купаться и мыться, а потом 
ловили раков. После этого я кое-как оделся, прилег на траву. Тепло, 
солнце припекает, воздух чистейший, поют птички, и я заснул. За-
снул мертвым сном, и оказывается не один. Спали все: Шаров, Кон-
стантинов, Никитин, Гагарин. Когда узнали, что нас нет в располо-
жении и на обед не приходили, Кузнецов послал Филиппова искать. 
Он обнаружил и разбудил. 

Ходили по Орше, рассматривали ее после боев. Весь центр 
сгорел и разрушен, остались только стены да трубы. Догорают го-
ловешки, издавая неприятный дым. Людей почти нет. Кое-где уви-
дишь старуху или старика в грязном, рваном лохмотье.  

Находясь в резерве и обитая в Орше, когда остальные части 
31 армии преследовали противника, дивизии предстояла трудней-
шая задача – догнать ушедшие далеко вперед части и оказать по-
мощь в форсировании реки Березины. Преследуя противника, стре-
мящегося во что бы то ни стало оторваться от наступающей Крас-
ной Армии, мы совершали форсированные марши по 40-50 км в 
день. 

Опять был выставлен передовой отряд для организации свя-
зи, в котором участвовал я. Шли в полном боевом: карабин, у кого и 
автомат, вещмешок, скатка, кабеля по катушке, телефонные аппара-
ты. Следовавшие сзади обозы отставали. Отстала и наша повозка с 
харчами, а сухого пайка с собой не взяли. Решили сварить картош-
ку, благо посевов ее вдоль по дороге было много. Нашли ведро в 
оставленном доме, организовали костер и быстренько сварганили. 
Какая вкусная картошка! Впятером съели полведра очищенной 
бульбы, и опять с новыми силами вперед. 

Сбивая вражеские заслоны, первого июля мы подошли к Бе-
резине в 15 км южнее города Борисова и стали форсировать ее при 
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помощи подручных средств: бревен, плотов, лодок. Не успели доп-
лыть до середины реки, немцы обнаружили нас и открыли огонь. 
Плот пришлось направить по течению, чтобы выйти из-под обстре-
ла. Гребли досками, руками, не переставая и не поднимая головы. 
Пехота переправилась раньше нас, заняла плацдарм и вела бой. 
Немцы яростно сопротивлялись, но вынуждены были отступить. 
После переправы через Березину вышли на автомагистраль Москва-
Минск, преследуя отступающего противника. Используя благопри-
ятно складывающуюся обстановку, командование дивизии органи-
зовало передовой подвижной отряд для борьбы с вражескими авто-
матчиками, засевшими в прилегающих к автомагистрали кустах. 

К исходу 2 июля передовой отряд под командованием зам. 
комдива полковника Лесовик-Цырульника вышел на подступы к 
Минску и, сбив передовые части немцев, в шесть часов утра во-
рвался в город с востока. За передовым арьергардом пехоты шли 
мы, связисты. Вот каким мы увидели Минск: многие кварталы были 
совершенно мертвыми, поросли бурьяном, на улицах проволочные 
заграждения, во дворах дзоты. В стенах домов – бойницы, почти все 
улицы изрыты траншеями и рвами. От домов остались стены и тру-
бы, многие дымились и даже горели.  

Совместно с передовым отрядом 220 дивизии и кавалери-
стами наши бойцы овладели центром города. И опять видим следы 
жестоких расправ немецких разбойников с гражданским населени-
ем Минска. Прямо на мостовой лежат десятки трупов жителей, 
зверски убитых немцами. Убили их за то, что они вышли встречать 
нас, освободителей. 

Вошедший в город вместе с бойцами начальник политотде-
ла гвардии полковник Косачев А.И. водрузил красный стяг победы 
над зданием правительства Белорусской ССР. Радостна и трога-
тельна была встреча минчан со своими освободителями. Каждый 
хотел, чтобы в его доме был воин Красной Армии, разделил с ними 
скромную трапезу, обмыл дорожную пыль, рассказал бы, как живет 
и сражается вся могучая Советская страна с гитлеровскими захват-
чиками. 

Многие побывали у гостеприимных минчан, отведали хле-
ба-соли. Не мог отказаться от радушия-милосердия и я. Семья го-
рожан – женщина, муж ее, партизан, и дочка – буквально внесли 
меня в дом, помыли, даже ноги, и усадили за стол. Несмотря на 
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долгие годы оккупации на столе появилась горилка (водка), мясо, 
овощи, фрукты. Угощали и хотели оставить на ночь, но время было 
дорого. Нужно было торопиться добивать врага. Когда я вышел из 
дома, начало смеркаться, моих однополчан уже не было. По городу 
много ходило наших солдат и офицеров. Стал спрашивать: «Куда 
подалась 173 дивизия?» Ответы были разноречивые. Одни говори-
ли, что все ушли на Раков, другие ничего не знали. Принял решение 
идти на Раков.  

Шел и ехал на попутках. По всей дороге по обочинам валя-
лись грузовые и легковые автомашины, повозки, полевые кухни, 
подбитые танки, самоходки, артиллерийские орудия, убитые лоша-
ди и немцы, масса всевозможного барахла. Здорово поработала на-
ша авиация, не дала вывезти боевую технику и живую силу фрицев. 
Но я не останавливался, мне было не до того. Я искал, искал и искал 
свою дивизию. И только утром следующего дня встретил грузовую 
автомашину с нашими разведчиками, следовавшими из Ракова в 
Минск, с ними и добрался до дивизии. Теперь надо идти к команди-
ру роты Кузнецову, объяснять свое отсутствие. Он мог простить, а 
мог расстрелять или в лучшем случае передать в «Смерш» (смерть 
немецким шпионам), а там считай мою жизнь оконченной – в луч-
шем случае штрафной батальон. Мне уже был известен случай, ко-
гда комроты без суда и следствия самолично расстрелял радиста. 
Он тоже, как и я, отстал от подразделения и появился в роте через 
два дня. С ним была рация. Когда он появился, Кузнецов вскипел: 

– Где был, беглец? 
– Отстал, товарищ старший лейтенант, запутался! 
– Сдай рацию, выходи на улицу, – грозно кричал комроты. 

Становись! – вытащил наган из кобуры и одним выстрелом уложил 
«предателя». 

Вхожу в блиндаж комроты и докладываю: 
– Товарищ старший лейтенант, старший сержант Ульянов 

явился. 
– Почему сутки отсутствовал, где был? 
– В Минске вышел оправиться, пока ходил наша машина 

ушла. Куда идти или ехать, не знал. Поехал в Раков. Там встретил 
дивизионных разведчиков, с ними приехал в расположение штаба 
дивизии. Как я отстал, могут подтвердить Цапко и Шаров. 

– А где ночевал? – не унимался комроты. 
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– Всю ночь искал свою дивизию, нисколько не спал. Мне 
было страшно, что я отстал от своих. 

Это несколько охладило горячий нрав моего шефа и он бо-
лее примирительно сказал: 

– Идите в расположение и отдыхайте. 
Оказывается он мне поверил. О моем отсутствии в «Смерш» 

не сообщил. 
Овладев городом Минском, войска III Белорусского фронта 

совместно с I Белорусским фронтом, наступавшим с юга, громад-
ными клещами окружили большую группировку немецких войск в 
лесах юго-восточнее столицы Белоруссии. В числе окруженных бы-
ли две армии, танковая дивизия, два армейских корпуса, одинна-
дцать дивизий и спецчастей. Окруженная группировка старалась 
вырваться из кольца, крепко замкнувшего ее. Не зная истинного 
положения, немцы старались прорваться к Минску. Перед нами 
стояла задача: не дать им вырваться из окружения, уничтожить или 
пленить. 

Ни днем ни ночью не стихал бой. Без умолку трещали пуле-
меты, автоматные очереди, винтовочная стрельба, все это времена-
ми сливалось в единый гул. В темноте ночи тянулись светящиеся 
нитки трассирующих пуль, образуя замысловатый гигантский узор. 
Фрицы появлялись то справа, то слева, пытались просочиться мел-
кими группами, на ходу стреляя и крича. Но всё было напрасно. 
Особенно большого напряжения достигли бои четвертого и ночью 
пятого июля. Противник ввел в действие все свои резервы: танки, 
бронетранспортеры, орудия, минометы, весь личный состав подраз-
делений. Но и это им не помогло: кольцо окружения было неодоли-
мо. Тогда враг сменил тактику – опять стали прорываться мелкими 
группами, иногда без выстрелов, тихо, ползком, как змеи. 

Сижу у коммутатора и в начинающемся рассвете вижу: со-
гнувшись, с автоматами, бегут прямо на ЦТС, то есть на меня, два 
гитлеровца. Нельзя уходить от коммутатора, но я хватаю автомат, 
даю короткую очередь и почти у моих ног падают два завоевателя. 

Стрельба усиливается и все кто свободен занимают оборо-
ну. А я опять сижу дежурю и в дырку в палатке смотрю, что проис-
ходит вокруг. Все участвуют в боевых действиях: штабные работ-
ники, политотдел, связисты, не говоря о строевых подразделениях и 
артиллеристах. Мимо штаба ведут пленных. Их много – десятки, 
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сотни, тысячи. Не удалось гитлеровским завоевателям вырваться из 
котла под Минском. Кто не сдался были перебиты, сдавшиеся пле-
нены. За боевую операцию по освобождению г. Минска 173 стрел-
ковая Оршанская дивизия получила благодарность верховного 
главнокомандующего. 

После ликвидации группировки под Минском, которая на-
считывала более ста тысяч немцев, совершили марш по Белоруссии 
через Раков, Ивенец, Ивье, Лиду, Василишки, Острыну, Взеры, По-
жече, Друскенинкай, догоняя ушедшие вперед подразделения на-
шей армии, которой командовал генерал-лейтенант Глаголев В.В. 
Шли в приподнятом настроении: каждый день советская армия 
одерживала блестящие победы над ненавистным фашизмом. Моск-
ва озарялась салютами в честь победоносного отечественного ору-
жия. 

16 июля перед нами, утомленными форсированным маршем, 
но бодрыми, радостными, засверкала широкая лента реки Неман. 
Надо было переправляться, но нигде никаких мостов не было. Чуть 
повыше нас по течению начинали наводить переправу саперы. А мы 
нашли старую лодку, столкнули ее на воду. Она текла по-
страшному, но выбора не было и, раздобыв ведро, кое-какие банки, 
погрузились на лодку и поплыли к западному берегу. Было всего 
одно весло. Греблись палками, досками, толкались кольями и жер-
дями. Лодка усиленно наполнялась водой. Рая Маклакова не успе-
вала ее вычерпывать, работала не разгибаясь. 

Летали немецкие самолеты-разведчики, а затем начался ар-
тиллерийский обстрел и появились бомбардировщики. Но немцы 
опоздали. Мы высадились без потерь, но сразу же после форсиро-
вания Немана встретили упорное сопротивление немцев и стали 
расширять плацдарм на берегу Немана. В бой вступили 1311 и 1313 
Минские стрелковые полки. Развивая достигнутый успех, овладели 
высотой 125,0, селением Нелюбанцы, перерезав шоссе Лейпуны-
Концово.  

До 29 июля части дивизии вели бои по отражению контр-
атак противника, пытавшегося ликвидировать наш плацдарм на за-
падном берегу, а затем перешли в наступление в направлении на 
города Сейны и Сувалки. Сбивая группы прикрытия, части дивизии 
в 13.00 30 июля 1944 года в районе местечка Куцюны перешли го-
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сударственную границу СССР с Польшей. Теперь наша Родина ос-
талась позади. 

Что впереди, какая она, Польша, Восточная Пруссия? До́ма 
было хорошо, всё своё, русское, а тут чужбина, незнакомая страна. 
Как отнесется к нам народ, что скажут поляки? Об этом думал каж-
дый из нас. Но для солдата приказ есть приказ, надо его выполнять. 
«Добить фашистского зверя в его логове!» – так сказал великий 
вождь. 3 августа 1944 года, преследуя отходящего противника, по-
дошли к городу Сувалки, 8 км северо-восточнее его. Здесь было 
встречено организованное сопротивление, которое не смогли пре-
одолеть. После многодневных боев с большими потерями перешли 
к активной обороне. 

В сентябре 1944 года наша дивизия получила женскую роту 
снайперок. С их появлением на переднем крае заметно уменьши-
лось движение противника. В течение сентября-октября многие де-
вушки-снайперки имели на своем счету по 16-20 уничтоженных 
солдат и офицеров противника. Но и немецкие снайперы не дрема-
ли. Около ЦТС встречаю Кольку Гагарина. Вижу что он не такой 
как раньше и спрашиваю: 

– Чего такой кислый, что с тобой? 
– Да вот, сержант, понимаешь, меня чем-то задело. 
– Вижу по твоему настроению, но не вижу куда задело, вро-

де всё у тебя цело! 
– Да знаешь, и говорить-то стыдно, – отвечает он мне. 
– Давай говори, не будь девочкой! Куда ранило? 
– В мошонку и насквозь, не знаю пулей или осколком, но 

кровь течет. 
– Сейчас же в санчасть к Лизочке! – сказал я и помог ему 

пройти в наш батальонный лазарет. 
А Колька весь сробел, покраснел – боится идти к женщине-

фельдшеру, ведь надо показывать заветное. 
На этой высотке, в деревне, наша ЦТС была за домом и он 

как бы загораживал нас от пуль и осколков, но стоило выйти на от-
крытое место, начинался обстрел, свистели пули, визжали осколки. 
При длительной обороне мы всегда организовывали запасную ЦТС 
в тылах. На этот раз развернуть там связь командир роты поручил 
мне, выделив в мое распоряжение Сычева и Никитина. В одной из 
пустых крестьянских изб (поляки все убежали в лес) был поставлен 
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коммутатор, телефоны зам. командиру дивизии по тылу, начальни-
кам ОВС и ПФС, начальнику мастерской по ремонту оружия, бан-
но-прачечному комбинату, медсанбату.  

Сычев – это парень-проныра. За один день он обошел всю 
деревню, всё узнал, везде побывал, пришел и рассказал, где и что 
плохо лежит. После очередного похода говорит мне: 

– Сержант, в траншее есть теленок. Теленок живой. Давай 
завалим, мяса поедим, никто не узнает – поляков нет в деревне. 

– Нельзя, Сычев, ведь поляки наши братья. А мы проживем 
и без мяса. 

Но Сычев не унимался, ночью сходил совершил задуманное 
и принес мясо. А утром стал печку топить, варить мясо. На сле-
дующий день наделал котлет, и так много, что нам и за два дня не 
съесть. Вечером он часть их отнес на ЦТС, отдал Кузнецову и теле-
фонистам. Поляк, которому принадлежал теленок, обнаружил про-
пажу и стал жаловаться. Узнав об этом, я велел Ваське выбросить 
оставшееся мясо и ликвидировать конфликт. Он разыскал хозяина и 
пригрозил: «Если будешь ходить жаловаться, я тебя пристрелю». На 
том эпопея, затеянная Сычевым, закончилась.  

18 октября после артподготовки начались бои за овладение 
Сувалками, а 20 октября передовые части вышли на подступы к го-
роду. В течение нескольких дней бои шли на окраине Сувалок, 22 
октября один из батальонов ворвался в город. Бои за овладение Су-
валками отличались массовым героизмом, доходившим до самопо-
жертвования. Здесь лейтенант Григоросуло, чтобы не дать захлеб-
нуться нашему наступлению, бросился на пулемет врага и закрыл 
его своим телом. Помогали нам местные жители: прятали попавших 
в плен, показывали где немцы и как безопасней к ним подойти.  

29 октября части нашей дивизии предприняли ночную ата-
ку. В результате боя подразделения проникли на северную и северо-
западную окраины города, а 23 октября 1944 г. к 7 часам полностью 
овладели городом Сувалки. За отличные боевые действия и овладе-
ние городом Сувалки личному составу дивизии в приказе от 23 ок-
тября 1944 года Верховный Главнокомандующий, маршал Совет-
ского Союза тов. Сталин И.В. объявил благодарность. 

Потеряв Сувалки, противник стал отходить на заранее под-
готовленный рубеж, непосредственно прикрывающий Восточную 
Пруссию. Преследуя немцев, дивизия подошла на рубеж 5-6 км от 
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Восточной Пруссии. Попытки сбить противника не увенчались ус-
пехом и войска перешли к активной обороне. Перед фронтом диви-
зии оборонялись два пехотных полка, оборона немцев состояла из 
четырех линий траншей полного профиля, 11 дзотов по 2-3 бетони-
рованных колпака на 1 км фронта. Перед передним краем проходи-
ло проволочное заграждение, в середине которого имелась спираль 
«Бруно», в каждой роте противника имелось по 50 активных шты-
ков, 2 тяжелых и 6 легких пулеметов, автоматы и карабины, кроме 
того большая плотность артиллерии и минометов. 

Почти ежедневно противник производил разведку боем, 
имел снайперов, контратаковал небольшими группами. Наша обо-
рона тоже была крепка. Три пояса траншей, минные поля, пулеме-
ты. Вся полковая, батальонная и 50 пушек дивизионной артиллерии 
были выставлены на прямую наводку. Занимаемую полосу обороны 
дивизия держала двумя полками и тремя штрафными ротами. А мы, 
связисты, выполняли свою работу: ремонтировали кабель, проверя-
ли телефонные аппараты, обслуживали линии связи. 

В начале декабря 1944 года меня вызывает на ковер коман-
дир батальона Дмитрий Дмитриевич Макаров.  

Вхожу в его блиндаж, докладываю: 
– Товарищ капитан, старший сержант Ульянов по вашему 

приказанию явился! 
– Как служба, старший сержант, чем занимаетесь? 
– Служба как у всех: обеспечиваю связью, работаю на ком-

мутаторе, бегаю по линии. 
– Не кажется ли вам, что все это ты перерос? 
– Мне нравится быть в батальоне, я люблю свою фронтовую 

службу, своих друзей-связистов. 
– Мы решили вас, как опытного и дисциплинированного 

связиста, послать на курсы учиться на офицера. 
– У меня никогда не было желания стать кадровым военно-

служащим и я не хочу ехать ни на какие курсы, тем более сейчас, 
когда кончается война, товарищ капитан. 

– Вы член партии, старший сержант, и обязаны подчиниться 
законам военного времени. Получите документы в штабе и завтра 
же отправляйтесь в распоряжение штаба армии в Вильно! – отрезал 
комбат. 
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Я понял что разговор окончен, больше возражать нельзя, и 
мне ничего не оставалось делать, как только отрапортовать и выйти. 
Капитана Макарова я хорошо знал и от него всего можно было 
ожидать.  

Пришел он к нам после скандального дела с комбатом Ар-
хиповым и начсвязи, устроившими попойку – вечерок с радистка-
ми. Новый комбат был всегда ухожен и прибран, чисто выбрит, 
подтянут, требователен, и пожалуй даже слишком. Каждый недо-
чет, допущенный подчиненными, возводил в ранг измены, был не-
доверчив и очень самолюбив. Для него в батальоне по его приказа-
нию всегда держали лошадь, хотя это по штату не полагалось. Он 
часто появлялся на коне, даже в обстановке, не требующей этого, на 
отдыхе в тылу. А вот в бою его не видно было – ни разу не видел на 
наблюдательном пункте, отсиживался в блиндаже с пятислойным 
накатом, и с адьютантом-телохранителем. Появлялся он неожидан-
но и всегда с плеткой, даже будучи не на коне. Плеткой любил по-
хлестывать по своим блестящим хромовым сапогам. Его вид – эта-
кого холеного офицерика с острым носиком и маленькой головкой 
– не внушал никакого доверия. Я думал что он связан со «Смер-
шем». А со «Смершем» не шути – если окажешься там, считай 
обеспечен штрафной ротой, а то и побольше. Пришлось подчинить-
ся.  

Прежде чем уехать пошел на ЦТС, попрощался с ребятами, 
девчатами: Раей Маклаковой, Верой Стуловой, Зиной Ивановой, 
Катей Макиевской, но особенно с Раей, с которой у нас к тому вре-
мени завязалась крепкая дружба. Договорились не забывать друг 
друга, писать письма.  

И вот я в Вильно, освобожденном нашей 31 армией. Теперь 
здесь штаб III Белорусского фронта. День живу, второй. Встречаюсь 
с такими же как я сержантами-солдатами. У всех настроение сбе-
жать, нежелание учиться – ведь близок конец войны. В голове одно: 
как избавиться от этих проклятых курсов? На четвертый день объ-
являют что курсы не состоятся, а курсантов отправляют в запасной 
полк. 

Запасной полк. Стоим строем, а перед нами майоры, капи-
таны, старшие лейтенанты. Это покупатели, т.е. представители ди-
визий, коим нужны «карандаши». Смотрю: среди офицеров майор 
Архипов. Подходит ко мне и спрашивает: 
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– Старший сержант Ульянов, как вы здесь оказались? 
– Меня послали на курсы офицеров, товарищ майор, но кур-

сы не состоялись, теперь в дивизию надо. 
– Пойдешь ко мне в батальон связи 62 дивизии? 
– Согласен, иду! – отвечаю с радостью майору. 
Майора Архипова я знал хорошо. Он стоял у истоков наше-

го батальона, был командиром первой роты связи еще в Кущубе. 
Хороший командир, знающий специалист, грамотный задушевный 
товарищ, имел большой авторитет среди командиров и бойцов. Я 
его уважал за его взвешенные обдуманные решения, неторопли-
вость и мудрость, даже перенимал его привычки. 

И вот я в 62 дивизии. Эта дивизия тоже входила в состав 31 
армии III Белорусского фронта. Пока я ходил да ездил, наши войска 
продолжали наступать. 21 января передовые части 62 дивизии всту-
пили на землю немецкую – Восточную Пруссию. Бои тут шли 
ожесточенные, ведь теперь немцы защищали свою землю, а мы шли 
к ним, как завоеватели. 

Проезжаем по той же дороге через Сувалки, через границу, 
и первый немецкий городок – Растенбург. Вот она, фашистская 
Германия!  

Растенбург близко от границы. 27 января 1945 года передо-
вой отряд, сломив сопротивление противника, овладел городом и 
прошел по пятам врага еще десять километров на северо-запад. Пал 
город внезапно. Его жители не успели убежать, работала электро-
станция, в комендатуре горел свет. С запада в Растенбург спокойно 
ехали немецкие офицеры связи, автомашины, повозки, и попадали в 
наши руки. 

Растенбург мало пострадал. Дома целые, даже стекла не по-
лопались. Улочки узенькие, тротуарчики – только двоим разойтись. 
Вся постройка из красного кирпича, крыши домов из красной чере-
пицы. Убегали немцы под напором нашей армии. Всё осталось: 
скот, старики, старухи, дети. В домах полно одежды, обуви, в под-
валах всевозможные колбасы, сыры, варенье, компоты. По улицам 
ходят лошади и коровы. В нижних этажах домов, как и у нас, мага-
зины и лавочки. Двери открыты, стекла разбиты, товары отсутст-
вуют. Это постарались наши братья-славяне – всё что нужно заби-
рали, что не нужно били и ломали. Это месть за поруганную нашу 
землю, за убитых и угнанных на каторгу советских людей. 
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На отдых остановились в большом красивом зале на втором 
этаже. Зеркала, ковры, много музыкальных инструментов, пианино 
– всё блестит, отражается, играет разными цветами. Говорили что 
это ресторан. 

Продолжая продвижение, части 62 дивизии овладели опор-
ным пунктом обороны немцев Лангхаим, прикрывавшим подступы 
к городу Бартенштайн.  

Из всех боев, в которых мне пришлось принимать участие, 
самыми ожесточенными были бои за овладение городом Цинтен. 
Его немцы называли «северными воротами» к побережью. Цинтен 
перерезали 6 шоссейных и 2 железных дороги. Он был на выгодном 
для обороны естественном рубеже. Для обороны его немцы сосре-
доточили большие силы пехоты, артиллерии, танков. Их траншеи 
проходили по высотам, они держали под перекрестным огнем все 
ближние подступы.  

13 февраля один из полков дивизии протаранил оборону 
немцев и с хода овладел железнодорожной станцией, перерезав две 
шоссейные и одну железную дорогу. Как только было получено это 
сообщение, командир дивизии полковник Левин приказал органи-
зовать НП (наблюдательный пункт) и оборудовать его связью. С 
двумя бойцами я отправился на НП. Размотали три катушки кабеля, 
заняли окоп и включились. Глухо, связи нет. Да и откуда же она 
будет, если со всех сторон свистят пули, стрекочут пулеметы и ав-
томаты, рвутся снаряды и мины – в общем простреливается каждый 
клочок земли.  

– Садов, пойдем со мной, возьми автомат, кусок кабеля, а 
ты, Николаев, сиди у телефона и как только появится связь, доложи 
командиру батальона! 

– Есть, товарищ старший сержант, будет сделано, – отвечает 
Садов. 

Иду по ниточке, то есть по проводу, а сзади на небольшом 
расстоянии Садов с автоматом оберегает меня. И не зря. Недавно 
немцы из засады схватили трех наших связистов во главе со стар-
шим сержантом Лакомым, моим тезкой, боевым товарищем. Ваня 
Лакомый, помощник командира линейного взвода, был хорошим 
боевым товарищем. Будучи ребенком остался без отца и матери, 
воспитывался в детдоме. В батальоне он пользовался большим ува-
жением за смелость и дерзость. На его груди больше чем у кого-
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либо из нас блестело орденов и медалей. Взяли их троих в качестве 
языков, допрашивали, пытали, и не добившись показаний убили. 
Нашли их истерзанными, окровавленными, в грязной воронке от 
снаряда. Такая тактика добычи «языка» стала применяться не толь-
ко немцами, но и нашими разведчиками. 

Бегу, держа в руке провод. Начинаются кусты, потом лес. 
От кустов и леса остались пеньки – все посечено пулями и осколка-
ми. Впереди воронка от разорвавшегося снаряда и конец провода. 
Бегаю ищу второй конец и не нахожу. Воронка свежая, еще не за-
полненная водой, а провода нет. Через некоторое время нахожу еще 
кусок провода и опять обрыв. По знакомому пути бегу дальше, и 
вот наконец желанный провод. Включаемся в линию. Связь есть. 
Николаев доложил командиру батальона, дозвонился до ЦТС и вот 
уже разговаривает с командиром дивизии. 

– Обстановка тяжелая. Немцы беспрерывно атакуют боль-
шими силами. У них пушки на прямой наводке, есть танки. Они на 
высотке, мы внизу в отдельном каменном сарае. Карандашей (т.е. 
солдат) мало, необходимо подкрепление. 

– Держитесь, поможем, – был ответ полковника. 
А немцы атаковали беспрерывно и к исходу дня оседлали 

шоссе, связывающее нас, передовую группу, с основными силами 
дивизии. Мы оказались в окружении, в тылу у немцев, в «мешке». 
Заняли круговую оборону. Был дан приказ беречь патроны. Боепри-
пасов мало, вооружения – три миномета, два пулемета и ни одной 
пушки. У солдат ограниченное количество патронов, у моих ребят 
по рожку на автомат. Из окопа пришлось перебраться в сарай с тол-
стыми кирпичными стенами без крыши. Под стенами этого сарая 
спасались от пуль и осколков, предпринимая обстрел вражеских 
позиций.  

К вечеру стало потише, я решил сходить «по азимуту». Но 
не успел отойти от сарая, как около меня брякнулась мина. Я упал, 
подкошенный взрывной волной. Весь левый бок забросало грязью, 
шинель оказалась в дырах, из левого уха сочилась кровь, в голове 
шумело. 

Всю ночь не прекращалась стрельба, всю ночь горели осве-
тительные ракеты, никто не спал, ожидая утро. Все надеялись, что 
утром начнется наступление и нас выручат, прорвут кольцо окру-
жения. Телефонная связь не работала, а по радиосвязи постоянно 
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шли разговоры. Перед рассветом объявили: будет наступление, 
быть готовыми. С ребятами договорился действовать вместе, выру-
чать друг друга, впустую не стрелять, а при необходимости – ко-
роткими очередями.  

Рано утром загремели «катюши», заработала полковая ар-
тиллерия, минометы, усилился пулеметный и автоматный огонь. 
Это шли выручать нас наши боевые товарищи, бойцы 62 дивизии. 
Какое-то время после шквального огня установилась тишина, и в 
это время вся наша «серая масса» поднялась и с криком «Ура!» 
двинулась вперед, в море огня. Удивительно легко и свободно, без 
принуждения офицеров, все мы бежим навстречу смерти. 

Бежим вперед, кричим «Ура!», задыхаемся. А фрицы из пу-
леметов бьют. Через автостраду перебежали броском. Бегу в цепи 
со всеми, на бегу стреляю. Около меня сержант осел, справа пожи-
лой красноармеец ткнулся головой в землю, за ним, взмахнув рука-
ми, с криком упал еще один. С другой стороны тоже прорвали обо-
рону немцев, бегут к нам. Заметались немцы, дрогнули, бросили 
своих убитых и раненых и попятились к заливу Фриш-Гаф. А мы 
соединились со своими. 

Мы, трое связистов, вышли из этого боя живыми, только вот 
Витька Николаев был ранен в руку. Все окруженцы довольны и ра-
ды, у всех добрые веселые взгляды. Но вид у всех удручающий: ли-
ца и руки грязные, шинели испачканные и дырявые от осколков и 
пуль, сами осунувшиеся после бессонной ночи. 

В ночь на 15 февраля нашим стрелковым полкам удалось 
полностью сбить немцев с шоссе, ворваться в город, восстановить 
положение и овладеть юго-западной частью Цинтена. Начались бои 
за центр города. В центре наиболее укрепленными очагами сопро-
тивления были водонапорная башня и костел, на которых против-
ник  сосредоточил большую огневую мощь и обстреливал насту-
пающих. В толстых каменных стенах имелись многочисленные ам-
бразуры, из которых кроме огня автоматов велся пулеметный и ар-
тиллерийский огонь. Во всех подразделениях было много убитых и 
раненых. Вывозили их с места боев ночью, когда стихал бой и пре-
кращалась перестрелка. 

Борьба за Цинтен продолжала оставаться чрезвычайно на-
пряженной, не ослабевая ни на минуту. Наступали наши, просачи-
вались к нам в тыл немцы. Иногда не знали где немцы, где наши – 
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сплошной обороны не было. Кто по кому стрелял тоже было неиз-
вестно, потому что обстановка очень быстро менялась. Куда ни 
пойди, куда ни посмотри, везде стрельба, рвутся снаряды и мины. 
Трудно представить, как выжили в этом сплошном кровавом меси-
ве, в этой страшной мясорубке. 

Части нашей дивизии, понесшие в уличных упорных боях 
большие потери в личном составе и технике, были заменены и 17 
февраля вышли из боя. Остановились под Цинтеном на пополнение 
и короткий отдых. Через несколько дней Цинтен – «северные воро-
та» Германии – пал. 

К концу февраля 1945 года войска III Белорусского фронта 
прижали противника к заливу Фриш-Гаф. В руках немцев оставался 
участок побережья в 12 х 50 км с тремя опорными пунктами: справа 
– Бранденбург, в центре – Хайлигенбайль, слева – Браунсберг. От-
ступавший враг всё что мог с собой увезти стянул из Центральной 
Пруссии к побережью. Сотни вагонов с оборудованием, продоволь-
ствием, товарами, тысячи автомашин, лошадей и повозок с бежен-
цами ждали эвакуации. 

Под Цинтеном наша дивизия получила пополнение, особен-
но потрепанные стрелковые полки и артиллеристы. Опять привели 
в порядок боевую технику, а мы, связисты, кабеля и аппаратуру; 
помылись, побрились, написали домой письма, отправили посылки 
из захваченных трофеев. За всё время нахождения в Восточной 
Пруссии и центральной Германии я послал четыре вещевых посыл-
ки. В их составе было два хороших шерстяных костюма, свитер, два 
пальто женских, рубашки. Всё это после войны ох как пригодилось: 
не будь этого, долго пришлось бы ходить в солдатских брюках и 
гимнастерке. 

И опять я в боях в направлении на Хайлигенбайль. Упорные 
бои продолжались день и ночь. Особенно тяжелыми они были за 
фольварк Ворваген и высоту 62,2. Это был сильно укрепленный 
пункт. Толстые каменные стены его строений надежно укрывали 
гарнизон от огня нашей артиллерии. Немецкие офицеры брали рас-
писки от солдат, что они будут стоять насмерть на обороняемом 
рубеже. За спиной немецких солдат стояли части полевой жандар-
мерии (это мы обнаруживали не впервые), они беспощадно рас-
стреливали всех за попытку оставить боевой рубеж. 
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Отражая по несколько атак в сутки, бойцы и офицеры диви-
зии, поддерживаемые огнем артиллерии и минометов, танков, гвар-
дейских минометов и штурмовых групп авиации, упорно продвига-
лись вперед. Фольварк Ворваген был в полном смысле сметен с ли-
ца земли. Остался битый кирпич и головешки. В этом бою погиб 
командир стрелкового полка подполковник Ким Федор Иванович, а 
раньше на несколько дней – начальник штаба артполка майор Кар-
цев и командир артдивизиона майор Корвелистов.  

Пятого марта в ночном бою мы овладели перекрестком ав-
томагистрали Кенигсберг-Эльбинг. Стремясь любой ценой возвра-
тить утерянные позиции и восстановить движение, противник 
предпринимал неоднократные контратаки с танками. Мощные зал-
пы гвардейских минометов быстро отрезвляли пьяных пруссаков. В 
этом бою 11 марта 1945 года на рубеже Гросс-Клингбек погиб ко-
мандир дивизии полковник Ордановский Александр Яковлевич. 

13 марта после артподготовки, при поддержке авиации и 
танков началось решительное наступление. В ночной атаке был за-
хвачен Грюнвизе. Продвигаться было очень трудно по вязкой гли-
не, размытой водой, через многочисленные речки и ручейки. Уже 
близко было море, то есть залив Фриш-Гаф. Он просматривался не-
вооруженным глазом. Наша авиация и артиллерия беспрерывно 
бомбила и обстреливала этот небольшой клочок земли. Горели ма-
шины, повозки, дома, бегали люди в этом копошащемся горящем 
месиве, ржали, бегая, лошади. Десятки, сотни немцев и немок, не 
попавшие на пароходы, пускались в опасное для жизни плавание на 
лодках и плотах, боясь справедливого возмездия. 

Дом за домом, улица за улицей переходил Хайлигенбайль в 
наши руки. Вот и зеленые волны залива Фриш-Гаф. Над тысячами 
трупов немецких солдат и офицеров, до последнего момента оказы-
вавших отчаянное сопротивление, прозвучал стихийно возникший 
на поле боя воинский салют. 

Бежим к берегу залива, чтобы зачерпнуть горсть воды – так 
трудно доставшейся воды залива Фриш-Гаф, где плавали разбитые 
в щепки лодки, плоты и трупы, трупы, трупы...  

И много пленных солдат и офицеров. Ходим по домам и вы-
лавливаем их, вытаскиваем из подвалов и чердаков. С Васькой Сы-
соевым, тоже связистом, привели на сборный пункт шестерых гит-
леровцев. 
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– Хенде хох! – то и дело звучит вокруг. 
– Гитлер капут, – отвечают с дрожью в голосе немцы, бро-

сают оружие и подымают руки вверх. Кто не сдается, на месте 
уничтожаем. 

Веселые, радостные ходим по Хайлигенбайлю. Кончилась 
война в Восточной Пруссии, враг повержен. Почти вся Восточно-
Прусская группировка немцев уничтожена, взяты большие трофеи. 

Велика радость победы, но и тяжелы потери: много убитых 
и раненых. В боях за Восточную Пруссию погиб командующий III 
Белорусским фронтом генерал армии Черняховский. Похоронен он 
в г. Вильнюс Литовской СССР, там ему поставлен памятник. Не 
обошлось без потерь и в 173 Оршанской стрелковой дивизии. Под 
Цинтеном погибла телефонистка Вера Стулова, а Рая Маклакова 
была ранена. За отличные боевые действия дивизия была отмечена 
благодарностью Верховного Главнокомандующего, маршала Со-
ветского Союза тов. Сталина в приказе от 29.03.45. 

Короткий отдых в Хайлигенбайле. Хайлигенбайль – не-
большой городок. Дома разные – есть одно и двухэтажные, типа 
дач, есть и пятиэтажные. Пришлось посмотреть как жили немцы, 
побывать не в одном доме. Везде беспорядок. Убегали немцы пере-
ворошив скарб и забрав все ценное. Видны следы братьев-славян, 
докончивших картину разрухи и кое-что прихвативших. Но и нам 
осталось. В гардеробах висели костюмы, свитера, рубашки и многое 
другое. Сбором трофеев занимались все – солдаты и офицеры. По-
следние еще в больших размерах. Они брали автомашины, мото-
циклы, повозки и загружали их кипами материалов, белья, трикота-
жа, посуды, обуви, одежды, музыкальных инструментов (баяны, 
аккордеоны) – всё что можно было увезти домой на родину.  

Война в Восточной Пруссии – особая страница в моей воен-
ной жизни. Озлобленные мы вступили на землю врага. У каждого 
был счет к фашистам за прерванный мирный труд, за сожженные 
города и села, за убитых и раненых родных, за увезенных в рабст-
во… И началась месть, а с ней мародерство. В первом немецком 
городке все магазины опустошили, разбили стекла, зеркала, рамы, 
двери. То же самое продолжалось в Гольдапе, Летденсе, Хайльбер-
ге, Ландсберге, в малых городах и господских дворах. Было где 
приложить силу русскому Ивану. 
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Восточная Пруссия – обустроенный ухоженный край, кор-
милица всей Германии. Ее населяли, в основном, бауэры – богатые 
помещики-земледельцы и животноводы. Тут были в большинстве 
небольшие поселения типа хуторов – господские дворы, роскошные 
дома со всевозможными хозяйственными постройками. Строено на 
века – стены толстые, электричество, вода, канализация повсемест-
но. По всей территории густая сеть железных и шоссейных дорог, 
обсаженных по краям деревьями.  

Пройдя всю страну с боями, мы не видели местного населе-
ния. Немцы боялись возмездия и убегали. Лишь изредка в подвалах, 
в бункерах находили дряхлых стариков и старух. Как ни старались 
наши враги всё вывезти или спрятать, это им не удалось. Находили 
закопанное в земле. В одном из сараев под слоем разного скарба 
обнаружили тайник. Под слоем земли оказалась посуда, книги, пи-
шущая машинка. В подвалах находили колбасу, сало, консервы, 
компоты, соки, вино. Тут мы наелись и напились досыта. И приоде-
лись, сбросив ненавистные надоевшие двухметровые обмотки и тя-
желые кирзовые сапоги. Одели немецкие хромовые и вооружились 
получше. Кроме автомата у меня появился маузер и несколько штук 
наручных часов.  

С часами особая история. Будучи в Германии, в одном из 
походов я наотбирал у немцев, возвращавшихся к своим домам, 
полную полевую сумку всевозможных часов. Подъехав к движу-
щейся колонне с автоматом наизготовке, потребовал от них: «Ур! 
Отдайте ур!» – и они послушно отдавали. Никаких возражений и 
сопротивлений. Потом, когда сел на велосипед и поехал в батальон, 
понял как сильно рисковал. Во-первых, я был один, а их было около 
тысячи, во-вторых, они меня окружали, сдавая часы, и в это время 
могли пристукнуть. И никто не узнал бы, где погиб. Но тогда я был 
смел, не боялся ничего, и это видимо передавалось моим пленным 
немцам.  

В малой Германии, то есть в Восточной Пруссии, враг был 
разбит и уничтожен, но еще была основная Германия. После корот-
кого отдыха, 2 апреля 1945 года на станции Коршен мы стали гру-
зиться в вагоны, чтобы отправиться добивать проклятого «зверя в 
его берлоге». Погрузка в «телячьи» вагоны шла быстро и организо-
ванно. Входили солдаты с личным оружием, вещмешками, шинеля-
ми, телефонными аппаратами, кабелем. Коммутаторы везли тоже в 



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

94

вагоне. Для лошадей и офицеров были отдельные вагоны. Авто-
транспорт и артиллерия на автотяге двигались своим ходом. 

Пол месяца продолжалась переброска нашей дивизии на I 
Украинский фронт. В вагоне молодые, задорные, здоровые ребята-
фронтовики. Перепели все песни: «Катюшу», «На позицию девушка 
провожала бойца», «Темная ночь», «Про Мишку-моряка» и много-
много раз мою любимую: 

Когда на фронт я уходил 
В далекие края, 
Платком взмахнула у ворот 
Моя любимая! 

Пели «Священную войну», украинские песни: «Ой ты Галю, 
Галю молодая», «Посияла огирочки» и много-много других, а также 
частушки; иногда любители пускались в пляс. Плясали «Цыганоч-
ку», «Русскую», топали и хлопали. В это время забывались крова-
вые бои, в памяти появлялись хорошие воспоминания о жизни на 
гражданке. 

20 апреля стрелковые полки и спецподразделения, следо-
вавшие железнодорожным транспортом, сосредоточились в районе 
города Бунцлау, в четырех километрах южнее, в составе 31 армии I 
Украинского фронта. Находясь здесь, мы узнали что наши войска 
заняли Берлин, что Гитлер покончил жизнь самоубийством, немец-
кая армия разгромлена и деморализована.  

Но для нас война не закончилась. В ночь на 3 мая дивизия 
совершила марш и приняла полосу обороны от 373 стрелковой ди-
визии 52 армии. Через несколько дней наши полки вступили в бой 
на участке Обер Лангенау и начали преследование противника. 
Сбивая отдельные заградительные группы немцев, в ночь на 9 мая 
наши бойцы вступили на территорию Чехословакии и освободили 
чехословацкие города Яблонец, Железный Брод, Турнов и другие 
населенные пункты. Население Чехословакии горячо приветствова-
ло воинов и офицеров, приглашали освободителей в свои дома, 
угощали, устраивали массовые гулянья. 

Не забыть, как строем шли по Праге, ее главной улице, а на 
тротуарах, балконах домов и даже на крышах стояли радостные лю-
ди, бросали цветы и кричали: 
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– Наз-дар!!! 
– Наз-дар! Наз-дар! Наз-дар! – по-русски «здравствуйте». 

Тысячи голосов сливались в один сплошной гул. Радостные лица, 
улыбки сопровождали нас. Некоторые пражане плакали от счастья, 
другие угощали пивом, печеньем, пирожными. У многих в руках 
цветы, цветы на дороге, в цвету яблони и вишни, в зеленом наряде 
вся Прага. Это – весна, это – очищение земли от скверны, это – на-
ша Победа, которую ждали долгих четыре года. 

9 мая всесоюзное радио передало сообщение о капитуляции 
Германии и прекращении военных действий. И началось невообра-
зимое. Стреляли, кричали, целовались, плакали. Радость была ог-
ромная, неизъяснимая, неописуемая.  

Но для нас война не кончилась. Оказалось, что немцы сда-
лись не все, не сложила оружия целая армия под командованием 
генерала Шерера. Нас направили на ее уничтожение, выполняя из-
вестную формулу: «если враг не сдается, его уничтожают». 9 мая 
начали прочесывание лесов и прилегающих к автомагистрали насе-
ленных пунктов, где скрывались немецкие солдаты и офицеры, пе-
реодетые в гражданское платье. Армия генерала Шерера была хо-
рошо вооружена, имела танки и самоходки, артиллерию и миноме-
ты. Два дня продолжались ожесточенные бои. Казалось началась 
опять война. Противник предпринял мощный артобстрел. Снаряды 
рвались около нашей ЦТС. Связь с полками прекратилась, все про-
вода перебиты. И вдруг страшный удар потряс всю ЦТС, меня от-
бросило в сторону и я упал... 

19 мая 1945 года 62 дивизия сосредоточилась в чехословац-
ком населенном пункте Шонвальдау, а 173 в селении Хай. Тишина. 
Непривычная тишина. Ни самолетов, ни грохота танков, ни стрель-
бы из минометов, пушек, автоматов. Теперь-то кончилась война. 
Можно расслабиться, отдохнуть. Все это почувствовали, солдаты и 
офицеры. Ходим без опаски, в свободное время купаемся и загора-
ем, офицеры вроде стали жалеть солдат. В распоряжении батальона 
встречаю комбата Архипова. Подходит ко мне и спрашивает: 

– Старший сержант, какие у вас есть награды? 
– Медаль «За боевые заслуги» и орден «Красная Звезда», 

товарищ майор! 
– Вы всю войну прошли с 173 и 62 дивизиями? 
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– Да, товарищ майор, с начала организации 173, а вернее 
135 Вологодской стрелковой бригады. 

– Как вы чувствуете себя после контузии? 
– Сейчас лучше, скоро буду дежурить на коммутаторе и да-

вать связь. 
– Я вас представил к награде, старший сержант, за бой в 

Восточной Пруссии и Чехословакии.  
И не по-военному, а от всего сердца я ответил майору Ар-

хипову: 
– Спасибо за оценку моей службы! 
Он подошел ко мне, попросту пожал руку, сказал: 
– Война кончилась, скоро поедешь домой. 
– Да, товарищ майор, видимо скоро. 
Война кончилась. Это уж точно. Остался жив, а как – и сам 

не знаю. Смерть ходила за мной по пятам. Мог погибнуть под Ле-
нино, в Орше, в Минске, а в восточной Пруссии это уж наверняка. 
В Чехословакии не знаю как уцелел. Когда вернулся домой, расска-
зал матери, а она и говорит: 

– Днем и ночью молилась за тебя чтобы не погиб, просила 
бога, чтобы сберег.  

И я верю: молитвы матери помогают. 
Выжил, а другие погибли – те, что рядом со мной были. Не 

убегал с поля боя, не прятался за чужую спину, не притворялся ду-
рачком или больным. Не смог сохранить моих боевых друзей, за-
щитить от пуль и осколков, от неминучей смерти. Это было не в 
моих силах. Иногда говорят: «Кто был на передовой, тот погиб. 
Значит ты не был там». Да, Гитлер не мог меня убить, силенок у 
него не хватило, а вот крови он мне много попортил. И таких как я 
много. По данным на 1 января 1991 года нас, фронтовиков, числи-
лось живыми более пяти миллионов человек. Не инвалиды мы, нет 
у нас красных книжек, но у всех у нас в сердцах память о минувшей 
войне, потерянное здоровье. И я рад, что среди многих миллионов 
участников войны довелось защищать родину и на какой-то не-
большой отрезок времени своими действиями приблизить день По-
беды. 

Вскоре появились слухи, что мы совершим пеший переход 
на большое расстояние из Чехословакии в Венгрию. Слухи эти ста-
ли подтверждаться – все готовились к походу. В одно из ночных 
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Военная фотография – единственная в домашних архивах 
И.М. Ульянова. 

дежурств, когда устанавливается тишина и почти нет звонков, я по-
звонил на ЦТС 36 корпуса и попросил соединить с хозяйством Ка-
тюшина, то есть со 173 стрелковой дивизией, предварительно узнав 
позывной. 

– Алло, алло, Вишня! 
– Вишня слушает! – отвечает в трубку приятный молодой 

голос, в котором сразу же узнаю мою подругу Раю Маклакову. По-
сле взаимных приветствий разговор о жизни: 

– Почему мне долго не писала? – спрашиваю Раю. 
– Под Цинтеном меня ранило в ноги, лежала два месяца в 

госпитале. Когда стали переезжать в Германию, убежала из госпи-
таля. 

– Как сейчас, зажили ли раны? 
– Всё заросло, хоть пляши! – слышу ответ. 
– У нас говорят что будет большой марш. 
– У нас тоже говорят. У тебя есть мой домашний адрес? 

Пиши! 
– Есть, буду писать! Уже звонят, выключаюсь! 



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

98

Как говорили, так и получилось. Марш состоялся. Пешком, 
в полном походном снаряжении, прошли по Германии, Австрии, 
Венгрии – всего 600 километров. Шагали в основном вечером и ра-
но утром, когда бывает нежарко. В походной колонне был духовой 
оркестр. Он ехал на машине и в каждом селении встречал нас музы-
кой, играя, в основном, «Марш славянки». На улицу выходили жи-
тели деревень и городов, смотрели на нас, русских победителей-
богатырей. 

Сколько за войну пришлось пройти – не сосчитаешь! От 
Москвы до Восточной Пруссии, всё на ногах да еще и не по прямой 
– то вперед, то назад, то вбок. Походили по Чехословакии и вот 
путь в Венгрию. За войну побывал в Польше, Восточной Пруссии, 
Германии, Австрии, Венгрии.  

И вот небольшой венгерский городок Надьканижа. Теперь я 
в 34 батальоне связи 25 Синельниковско-Будапештской гвардей-
ской стрелковой дивизии. Сначала командиром отделения, а затем 
писарем-каптенармусом. В Надьканиже долго не пришлось быть. 
Вскоре 25 гвардейская была передислоцирована на Украину в г. 
Пирятин. 

Сразу же после войны началась демобилизация. В первую 
очередь увольняли женщин и стариков. Потом была вторая очередь, 
которая оборвалась на 1918 году, мой 1919 год не попадал. А как 
хотелось домой! Хорошо в заграничных странах, прекрасно на Ук-
раине, но родина лучше всех! Справедливо в песне написано, кото-
рую мы часто распевали: 

Много верст в походах пройдено  
По земле и по воде, 
Но любимой нашей Родины 
Не забыли мы нигде! 

С особым чувством пели двустишие: 

Хороша страна Болгария,  
А Россия лучше всех! 

И вот радостная весть: 20 марта 1946 года появился указ 
Президиума Верховного Совета СССР о демобилизации военно-
служащих 1919–1922 годов рождения. 20 мая 1946 года я демобили- 
зовался из армии.


