Вступление

• Главная • Страна наоборот • Другие города • По русскому Северу • Унежма • Малошуйский музей народного быта • Люди и судьбы • Разное •

УНЕЖМА

СБОРНИК КРАЕВЕДЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ И ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ

ОБ ОДНОЙ ИЗ ЗАБРОШЕННЫХ ДЕРЕВЕНЬ НА БЕРЕГУ БЕЛОГО МОРЯ

ВСТУПЛЕНИЕ

Почему написана эта книга

или

Признание в любви

Всем бывшим и будущим жителям Унежмы» – сказано в посвящении этой книги. «Бывшим и будущим» – потому, что в настоящее время жителей в деревне нет. Последняя постоянная жительница, Ольга Григорьевна Куколева, 1914-го года рождения, умерла в феврале 2006 года, и на новых картах России рядом с названием «Унежма» появится, наверное, зловещее слово «нежил.», означающее, что деревня эта является заброшенной, нежилой, и скоро, может быть, исчезнет с лица земли, как исчезли и позабыты сотни, а то и тысячи других деревень, разбросанных по бескрайним просторам России, и особенно русского Севера.

Когда-то здесь кипела жизнь, спешили по Поморскому тракту извозчики, визжали пилы и стучали топоры – суровые и свободолюбивые поморы строили рыбацкие карбаса и шняки. Работали в полях женщины-поморки, по колено в болотной воде подсекая высокую траву коротенькими косами-горбушами. Резвились ребятишки, топились печи в крепких бревенчатых избах, обещая усталому путнику тепло очага и душистый аромат домашнего хлеба. Сейчас ничего этого нет, дороги заросли, дома опустели и покосились, вот-вот готова рухнуть деревянная церквушка, печально глядящая в небо пустыми глазницами окон. Редко-редко можно встретить здесь одинокого прохожего – рыбака или ягодника из соседних, еще живых, сел и деревень, да случайных туристов из больших городов. Абсолютная тишина нарушается лишь шумом прибоя, шелестом крапивы и бурьяна, резким вскриком морской птицы да гулким перестуком колес товарных составов с железной дороги в двадцати километрах отсюда.

Первый раз я попала в Унежму в 1987 году. Мы, молодые и увлеченные русским деревянным зодчеством студенты Ленинградского инженерно-строительного института, собрались тогда на обмеры малоисследованных памятников архитектуры Архангельской области. Это была не первая наша поездка на русский Север. Совершив до этого два похода, мы уже были очарованы неброской красотой суровой северной природы, тишиной и сказочным обаянием маленьких деревушек с их черными покосившимися избами и крошечными часовенками в священных еловых рощах, стройными, будто устремленными в небо старинными деревянными церквями, и теплым радушием, спокойствием и добротой местных жителей. Чем более отдаленными оказывались места, тем выразительнее были пейзажи, тем самобытнее и мудрее люди, тем разительней контраст с городской жизнью, из которой мы вышли, и зачастую контраст не в пользу последней. Поэтому из списка памятников, предложенного Архангельской реставрационной мастерской для обмеров, мы выбрали самый труднодоступный пункт – деревню Унежму, бывшую для нас в то время только точкой на карте. Мы не знали о ней ровным счетом ничего, когда, вооруженные теодолитом, треногой, рулетками, планшетами и письмами к местной администрации с просьбой оказать помощь студентам на практике, сели вечером в Онеге на катер рыбинспекции «Палтус», обещавший довезти нас до места. Под утро, когда над морем еще висел туман, мы прибыли, наконец, к заветному берегу. Помню этот момент как сейчас и хочу остановиться на нем подробнее, потому что именно тогда в наших сердцах родилась любовь – любовь к умирающей деревне на самом краю холодного Белого моря, и, можно сказать, именно тот момент стал началом рождения этой книги. Взглянув на берег, мы все вместе хором выдохнули «Ах!» – так поразила нас представшая взору картина. Три поросшие лесом крутые гранитные сопки, живописная группка теснящихся к церкви покосившихся изб, звенящая тишина, сказочный мир старины, отрешенности и застывшего времени, запах моря и ни души. Картина была настолько нереальна, что казалось – вот только закрой на секунду глаза, и этот чудесный мираж исчезнет.

Обмеры были выполнены, чертежи отправлены заказчику и история могла бы на этом закончиться, но следующим летом Унежма снова позвала к себе. Мы приехали опять, уже просто в отпуск, и с тех пор стали ездить туда ежегодно. С каждой поездкой береговая линия обрастала конкретными очертаниями, подробностями и названиями, дома – историями и легендами, люди – именами, характерами и судьбами.

Сотни туристов из больших и малых городов бродят по просторам русского Севера, восхищаясь его красотами и пейзажами. Что тянет их в неизведанные дали, что гонит за порог собственной уютной квартиры? Может быть, желание найти свою Землю Обетованную, тот единственный уголок, где ты почувствуешь себя дома в значительно большей степени, чем там, где родился, найдешь то место на земле, где обретешь покой и счастье? Наверное, мне посчастливилось и я такое место нашла. Унежма стала для меня не просто отпускным пристанищем, она стала неотъемлемой частью моей жизни. Именно ее я ощущаю Родиной, и каждый раз, возвращаясь туда снова, чувствую, что возвращаюсь домой.

В 2006 году я вновь посетила Унежму после долгого перерыва. Прошло лишь пол года с тех пор, как похоронили последнюю постоянную жительницу деревни, а признаки запустения и разрушения были уже налицо. Дом ее стоял разграбленный, вещи и мебель перевернуты вверх дном, соседний дом с башенкой, где в годы Второй мировой войны находился пункт наблюдения за воздухом, распилили на дрова. Не было уже в заброшенных избах ни тяжелых медных тазов, ни тульских самоваров, которые когда-то так восхищали нас своими выпуклыми боками со множеством медалей (последний из них увезли на наших глазах), ни кованых сундуков, ни пузатых фарфоровых чайников с по-деревенски наивной незатейливой росписью. Грустно смотрели на нас разрушенные русские печи и разбитые резные комоды, скрипели под ногами осколки кузнецовского фарфора, печально выглядывала из хлама сараев деревянная домашняя утварь прошлого века, доживающая последние дни под протекающими крышами. Тем летом мы впервые подумали о том, что пройдет еще год, два, ну, максимум пять, и все это исчезнет бесследно, уйдет в небытие, не оставив о себе даже памяти. Вот тогда-то и родилась мысль написать книгу об Унежме, о ее истории и Никольской церкви, о жизни на море до революции и после, о поморских промыслах, о людях, домах и хозяйственных постройках, о расцвете и постепенном запустении этой крошечной отдельно взятой деревушки, разделившей судьбу тысяч подобных ей деревень.

Бесценными материалами стали для меня три рукописные книги Ивана Матвеевича Ульянова, уроженца Унежмы. Я не была лично знакома с автором – ежегодно бывая в деревне, мы по странному стечению обстоятельств ни разу не встретились, но долго переписывались. Рукопись первой книги, «Страна Помория или Северная вольница», автор прислал мне сам, вторую и третью – автобиографическую повесть «О времени и о себе» и сборник коротких рассказов, написанных в последние годы жизни – передала его дочь Галина Ивановна уже после смерти отца. Рукописи эти – живое свидетельство коренного помора о жизни родной деревни – легли в основу моей работы.

«Ты, мой сын, внук и правнук, будешь жить в XXI–XXII веках, и для своих потомков, как я, оставь память писаньем и сказаньем», – писал в заключении своей третьей, последней, книги, Иван Матвеевич Ульянов. На правах духовного родства с автором, разделяя его любовь к маленькой поморской деревушке, представляю на суд читателей настоящий сборник, публикацию которого считаю выполнением этого завещания.

Существует легенда о том, что место, где стоит сейчас Унежма, было указано самим Николаем Чудотворцем. Такое место, несомненно, благословенно Богом и не может долго оставаться пустым. Настанет день, и случайно забредшие сюда странники, покоренные красотой и величием пейзажа, вспомнят слова древних монахов-отшельников: «Здесь покой, здесь вселюся». Построят дом, вырастят детей и сотрут с карты мира холодящую душу приставку «нежил.» рядом с мелодичным названием «Унежма», чем-то созвучным слову «нежность». Им в наследство – эта книга, мой дар Унежме и мое признание в любви к ней.

***

Автор-составитель не является ни писателем, ни историком, ни этнографом, не имеет специального образования, не претендует на глубокую «научность» сборника и не берется делать в нем никаких обобщающих выводов. Задача книги – собрать воедино всю известную мне информацию, составить что-то вроде «справочника по Унежме», в котором были бы отражены основные аспекты жизни деревни – природное окружение, история, занятия населения, архитектура, быт, народное творчество, люди, судьбы, воспоминания.

Книга не рассчитана на чтение «от корки до корки», она рассчитана на чтение по частям, по главам, по интересам читателей, поэтому некоторые сведения, фотографии, цитаты могут повторяться. Такие главы, как, например, «Географическое положение», больше ориентированы на туристов; такие как «Люди и судьбы» – на потомков бывших унежомов, которые, может быть, найдут в них своих прабабушек и прадедушек, такие, как «Были и небылицы» – на широкого читателя.

В 2008 году у меня появился соавтор – Марина Котцова, внучатая племянница последней постоянной жительницы деревни Ольги Григорьевны Куколевой. Ею написаны многие рассказы в разделах «Встречи на пути» и «Были и небылицы». Мне очень хотелось бы, чтобы книга эта стала началом для коллективного творчества, чтобы каждый человек, так или иначе коснувшийся Унежмы, мог бы дополнить что-то свое к собранным здесь не слишком богатым сведениям. Для этого в конце приведены пустые страницы «Для заметок», куда каждый может вписать свои строчки. Если кто-то располагает дополнительной информацией, я была бы счастлива включить ее в возможные последующие издания.

Информацию можно прислать по адресу:

fedosseeva@iinet.net.au

.ОТЗЫВЫ

(что говорят об Унежме)

УНЕЖМА

Сборник краеведческих материалов и личных воспоминаний об одной из заброшенных деревень на берегу Белого моря.

· Об этой книге. Об авторах. Содержание.

· Вступление

· Отзывы (что говорят об Унежме)

· Стихи об Унежме

· Легенда об Унежме

· Географическое положение, окрестности, близлежащие острова